由於不怎麼會讀書，家裡也比較困難。初中一畢業就進了當地的一家化工廠。

第一次見到田師傅，那時工廠剛開正在安裝各種裝置。門衛把我領進車間由田師傅安排我幹活。田師傅看我個子瘦小，就只安排我車間掃掃地。算是特別照顧我這個小年輕了。

時間久了，慢慢的熟悉了。別的師傅都叫他老田，離異，一兒一女。不過他有姘頭。四十六七來歲，1米77左右的身高，胖嘟嘟的臉上總是面帶笑容。微卷的頭髮，蓄著八字鬍。眼睛不大，嘴唇微厚。看上去很平易近人。

一百六七十斤的體重絲毫不影響他矯健的身姿。幹活的時候總是有一股衝勁。所有師傅中也屬他文化最高口才最好。老闆也很看中他，讓他當我們的班長。

工作三班倒，閒暇時間挺多。地處較偏，打麻將也就變成了唯一的消遣時光。我也是在那裡學會的打麻將。交了不少學費。1元一翻。400快一月的工資有時只能剩一半，說出來都是淚。

田師傅也愛打麻將，但有一個缺點，他老愛欠賬。一把兩把沒所謂，四把五把賬都算不清了。可氣的是散局了他也欠在那裡不給。

其實他不是沒錢，子女都不用他操心了。工資700多。其他的大師傅說他錢都花女人身上了。

慢慢的時間久了，大家就不跟他打了。他就到街上棋牌室打5塊一翻的。贏了，早上會給我們幾個小的帶早點。晚上，會給我們帶夜宵給我們講胡了什麼什麼大牌聊聊葷段子，眉飛色舞，好不快活。輸了，無精打采，上班一個班都不說什麼話，說話就罵我們幾句……

做化工，都是有毒性的危險性的，那時根本就沒什麼防護措施。比如幾百公斤硫酸稀釋不夠時，都是拿個大塑膠桶裝好水，硫酸直接慢慢倒。還有一次真空抽甲醇管子脫落噴到眼睛裡。我做了兩星期的獨眼龍，等等都是存在安全隱患。也就是那次眼睛受傷之後我就辭職去了外地打工。而田師傅依舊過著他的瀟灑日子，上上班打打牌泡泡妞。工資一年一年漲，姘頭也不知換了幾個。

這樣平平淡淡的過了兩年，也不記得是具體冬天的哪一天了。我的平常的一天，老田不平常的一天。接到了眼鏡的一個電話。（那時化工廠同事，到現在也還有聯絡）

他說：“賴仔，老田走了。”

“去哪了”？

“他走了！”

我很疑惑的接著問道“他能去哪裡？”

“今天上夜班12點半了，老田都還沒來上班，我打電話過去是他兒子接的。說老田走了，昨天還有說有笑，生龍活虎。怎麼就……”

眼鏡說了很多，事情大概就是田師傅上完夜班，早上8點後就去棋牌室打麻將。打累時上洗手間，然後用冰冷的水洗臉。就倒下去了，經過搶救也沒搶救過來。

事隔這麼多年，我都還不願意相信他就這麼走了。或許是天堂沒有麻將，作為人間的特派，上天選中了他。而留給世人中他親朋好友的只剩對他的緬懷。