我的外公是個木匠。

他的手很巧，會給我雕刻好多玩具，不乏有小鳥、娃娃、車子、房子、箱子等等。離開他之後我都沒找到，不知放到哪去了。聽媽媽說，她的嫁妝（衣櫃、床、書桌、凳子）都是外公雕的，現在都沒壞，質量槓槓。

每逢開學季，他接活最多。製作風櫃，還有木箱子（相當於行李箱）。我就在邊上玩木屑，也不吵鬧，偶爾幫忙遞一下工具，玩累了就趴著桌子睡著了。

他很高很瘦，性格很好。也不罵人，字寫得很漂亮，聽說以前是村子裡的幹部。我剛學寫字的時候，他可頭疼了，說我寫的字簡直不知道在畫什麼，哈哈哈哈哈，誰剛學寫字的不是這樣啊，嫌棄臉。。。

我剛滿月的那天，天剛吐白，外婆撐著傘就抱著我回家了（媽媽說的）。

大部分時間裡，是外公帶我，自然我對外公比外婆要親近一些。每每我調皮搗蛋不知天高地厚去瘋玩，外婆拿起鞭子時，我就躲到外公身後。哈哈哈，外公是我的靠山。

我小時候經常感冒發燒。外公常常騎著他的28寸鳳凰牌腳踏車載我去診所，我可害怕打針喝藥了。打針的時候外公就會緊緊抱住我，我動彈不得，還會大哭大叫。

喝藥的時候，外公把藥磨成粉末，強行灌我。可能是覺得我太“慘”了，過後外公就會給我買很多我愛吃的。燒鴨、糖果、瓜子、辣條、雙胞胎泡麵、裙子

外公一生勤勤懇懇，樂於助人，自食其力。記得他八十幾歲了，還騎著他的腳踏車去拉飼料給豬吃。偶爾天色晚些還未見他回家，外婆就會帶著我舉著火把在路口等。

外公大外婆十歲，非常愛外婆，生怕外婆跑了似的。哈哈哈，我就是外公的派遣兵，外婆去市集我跟著去，去遠門我也跟著，晚上去旁人家串門我也跟著，，，諸如此類很多。

我小時候不吃肥肉，外公外婆費好大勁。把肥肉藏在我愛吃的青菜裡，或者剁碎放在我喜歡吃的芋頭飯裡，或是條件我吃了就會滿足我想要的東西。這個不吃肥肉的習慣，現在還是這樣。

外公會犁地，那姿勢吆喝聲老帥了。我看著那頭大黑牛就有些害怕，想著這麼兇的牛怎麼在外公的牽制下這麼溫順，想來是外公太溫柔了。你最可愛，我說時來不及思索。而思索之後，還是這樣說。

外公離開我的時候是2009年，享年89歲。當時我在上初中，永遠記得那天的心痛，想他想得睡不著。責怪自己，為什麼不早點去？為什麼，為什麼？

旁人都說外公外婆，親孫子孫女不幫忙帶，帶外孫女。為此舅舅們跟外公外婆還吵過架，說了一些很難聽的話，我和妹妹也因此離家出走過，不過不得三個小時就被外婆找到回家了，也曾想到過去死，這樣一來，外公外婆就不會那麼辛苦，跟舅舅舅婆的關係也會緩和一點。

逐漸我變得有些敏感，也不喜歡去舅舅家找表哥表姐們玩了。現在也沒明白，為啥我還那麼小，就想到了去死。

我開始唸書，有時候是二表姐接送我，有時候是三表姐，有時候是五表哥，有時候是我跟表妹一起，也有時候我跟村子裡的大哥哥姐姐們結伴上學。

二年級的時候轉了學，學習成績考得超好，同學們也一下子都跟我玩，老師們也挺愛護我，常常獎勵我文具。三年級的時候我又跟著表姐們，因此也轉了小學。三年級的數學學得很好，心算得很快。

離開外公是在我讀三年級的第二個學期，外公外婆跟舅舅們的關係更僵硬了，我不記得難過，心想著終於可以回到爸媽身邊了。可不是這樣的，因為國家的計劃生育，我還是沒能回到父母身邊。

思緒糾起，就打開了記憶的閘口。思念很痛也很重

幸得外公外婆如此疼愛，我的童年才過得無憂無慮。

啊，好想他！！！