上小學的時候常去姑姑家，那個赤腳爬樹的女孩就住附近。

我記不起她的樣子，忘了她的名字，只她教我爬樹的事記得很深。

那時夏天，榆花似到尾聲，樹葉已經很茂盛了，綠色的樹冠蔭蓋了整個院子，樹身很高，陣陣涼風透過院子又吹到別處。

平整乾淨的泥土地踩在腳下，我望著她家院裡那棵60度傾斜著的樹，海碗一樣粗，想象著該從哪開始爬。

我看著她，她不可思議地看了我一眼，微微笑著走到樹下，踩掉布鞋，兩手扶著樹身稍高處，雙腳一前一後蹬著身後的樹幹，眼睛看著高處，雙手抱著樹身。

離地兩米高了，她停下來看著我說:“就這樣爬啊。”

如果拿上竹竿，再往高處爬一些，還能打到樹上那稀疏的幾簇白花。

後來我究竟爬沒爬樹已經記不得了。而我和那個女孩也再沒遇見過。

記憶裡她是個瘦高畫質秀的小姑娘，瓜子臉盤兒，她教我爬樹，而她家裡有三棵會開白花的榆樹。