媽媽是在我受傷後第四天來的，扛了三袋米，兩箱年貨，一大蛇皮袋青菜，雜七雜八的東西塞滿了整輛麵包車。從孃家到深圳，媽媽坐了五個小時，屁股落定不久，她猛一拍大腿，尖叫道：“豆腐，豆腐，我的豆腐。”

媽媽慌亂地開啟大包小包，最後在一個蛇皮袋的旮旯找到被壓成泥的豆腐。她拎出袋子，淡黃色的豆腐水從袋子的角落滲漏出來，滴滴噠噠地落在地板上，暈開一朵朵小花。她抬頭望著我，發白的劉海亂糟糟地貼在額前，眼神中閃爍著慌亂，神情像極了當初考試沒考好的我，戰戰兢兢地等待著宣判。

1、

因使用切菜神器不當，右手大拇指被削去了一大塊。到醫院縫完針後，我第一件事便是叮囑老公：千萬不能告訴我媽。

出生33年，我和媽媽的關係並不融洽。作為她唯一的女兒， 她希望我和她一樣，能成長為獨當一面的女強人，而我偏偏生得嬌弱，缺乏主見，動不動就愛哭。

從小，媽媽就將她畢生所學傳授於我，燒火做飯、砍柴割草、灶頭鍋尾、煎炸縫紉......她總是說：“女孩子要能幹，才能嫁一個好老公。”可我無論怎麼努力，都達不到媽媽想要的效果。成長的道路上，少了她恨鐵不成鋼的鞭笞。她總是認為，我做啥啥不行，成事不足敗事有餘，沒用。

世上沒有不透風的牆，受傷的第二天媽媽就打來了電話。電話一接通，她就開始噼裡啪啦地罵。

“你怎麼就這樣死摳，剩下那麼一點土豆，你丟了也浪費不了多少錢，你幹嘛還要削？削到手活該疼死你！”罵著罵著，她竟然哭了：“你要是那麼喜歡土豆，明年我種一畝田給你，屋前屋後全給你種上。”

我的心裡開始泛酸，緊接著手指傳來熱辣辣地疼。似乎有一團棉花堵在胸口，順不下去捋不上來，只有無盡的酸意在蔓延，從心底到鼻頭，後來眼眶也開始發酸發脹。我極力調整自己的呼吸，笑著對媽媽說：“媽，我沒事，剖腹產都過來了，這一刀算不了啥。”

“你這挨千刀的，還笑，還能笑。”媽媽又在電話一頭罵了起來。突然地，我發現她的罵比哭好聽多了。

2、

受傷的第三天一大早，我接到媽媽電話，她在電話裡頭告訴我，她要來深圳。

我勸媽媽，年底公司太忙了，我們要上班又要照顧孩子，沒時間回去接她。

媽媽一如既往地倔強：“誰要你們接？我一個人就可以。”

媽媽說到做到，把米缸裡準備過年的米全部裝進袋子，殺了整個池塘的魚，宰了籠子裡的雞，連同菜園子的小幼苗都連根拔起。她叫上村裡阿毛哥的麵包車，快到深圳才告訴我勢不可擋的決心。可是，她似乎忘記了，在農村活了一輩子，去過最遠的地方是老家縣城。

年底的會計，累斷的腰。上班前，媽媽讓我們把孩子留在家裡，她能幫忙照看。

“帶娃上班成什麼樣子？就算你們老闆不說，給人印象也不好。”媽媽這一輩子總是想得很多，寧願委屈自己也不想給人添任何麻煩。比如之前我和公公婆婆住在一起，不管怎麼哄騙，她都不搬來和我們住。

3、

深圳的寒冷姍姍來遲，夜幕降臨才稍稍感覺到涼意。老公騎著小電驢帶著我漫步在小路上，月光格外的柔和，路燈一盞接著一盞的亮起，行至樓下，抬頭看向家的視窗，那裡有一片暖人的昏黃。

推開門，客家釀豆腐的香味撲鼻而來。那是媽媽勞動了一天的成果。

上午等孩子們醒來後，媽媽到菜市場買了5塊錢豆腐，一斤肉。用菜刀把豬肉剁碎，放入香菇、大蔥，加上鹽、生粉攪拌調成肉餡。

把豆腐切成小塊，用筷子把豆腐挖一個小洞嵌入肉餡，將釀好的豆腐放在盤子裡，整齊得像待命計程車兵。

再把鍋燒熱，放入食用油，把豆腐有釀的一面朝下，小火煎至金黃色，幾分鐘後再將豆腐翻轉。

從家到菜市場要走5分鐘，穿過一個紅綠燈。我們平時下班晚，買菜藉助電商平臺，隔天下單，次日取貨，吃得多是一些冰凍食品。

她說：“我給100元出去，隨便他們找。”她將零錢攤在桌上，一臉得意洋洋地整理，就像袁大布考了100分，回家展示試卷，等待著被表揚。

4、

客家有釀三寶，釀茄子、釀苦瓜和釀豆腐。夾一塊釀豆腐放入口中，有豆腐的嫩滑，有豬肉的香味，不禁讓人想起關於它的傳說。據說在很久以前有兩兄弟，一個喜歡吃豬肉，一個喜歡吃豆腐，後來就有了釀豆腐。你中有我，我中有你，豆腐和肉的融合，不是妥協，而是愛的更大化。