鍾老師宿舍隔壁搬來了一個新鄰居。年輕，貌美，並且單身。
這棟宿舍樓是本縣縣城高中，早年的單位集資房，建了很多年了，破舊程度…非要形容，大概就是該高中已經響應縣裡政策，開始規劃第二批集資房了，而鍾老師所在的，還是第一批。
鍾老師全名鍾繇，所有第一次聽到這個名字的人都會想到另一個字，女性名字裡常用的那個。‘娘們兮兮’，便先入為主地佔據了大家對鍾老師的第一印象。包括鍾老師樓下的劉大媽。劉大媽的女兒和鍾老師在同一所高中任教，這第一批的集資房到手之後，那位女老師就趕忙把自己鄉下的母親接到縣城裡來住了…這劉大媽倒是一貫保持勞動婦女的傳統美德，勤勞、簡樸…就是有時候熱情過了頭，連帶著有些嘴碎。
“小鐘啊，下班來家裡喝湯啊，阿姨今天煲了蓮藕排骨湯，自己鄉下的蓮藕，排骨我早上去菜市場挑的最新鮮的…順便給你看看我上回跟你說的那姑娘的照片啊…”
鍾繇今年三十出頭，但已經是有了十多年教齡的老教師了。
土生土長的本地人，還是這個小縣城裡比較早的大學生。出生貧微，苦熬了十年寒窗，讀了個定向的師範學校，就回來投身家鄉的教育事業了。南方男人該有的溫潤俊秀，鍾老師都有。有文采的人看到少不得誇上一句…謙謙君子，風姿如玉。要碰上個沒文化的，像劉大媽這樣的，就喜歡左鄰右舍地念叨…“咱們鍾老師吧，模樣倒是生得斯文，人也白嫩顯年輕，就是身子單薄了些，一看陽氣就不太足…又離了婚帶個閨女，唉….”劉大媽這種此起彼伏、褒貶交替的總結還沒完。“好在有正兒八經的工作單位，名下還有套房…”
劉大媽除了喜歡在樓下路邊，用小泡沫箱裝滿土折騰點蔥蒜、小青菜之外，餘下的熱情，全發揮到了樓上‘最有故事’的鐘老師身上。其實鍾老師也沒有故事，左不過是早些年在長輩的張羅下，相親娶了個媳婦，婚後生了個女兒。後來，順應時代經濟的發展，大家發現教師的職業也不顯得那麼珍貴了。鐵飯碗固然是鐵飯碗，但容量畢竟有限。簡單點來說，就是女方嫌拿固定工資，還免費給學生補課的鐘老師給不了自己想要的生活。剛好孃家又有沒念過什麼書的親戚，做生意賺了個盆滿缽滿，幾番攛掇之下，女方便跟鍾老師離了婚，也留下了女兒。趁著還年輕，經孃家介紹，嫁給了沿海城市的某個富商。
轉眼好幾年過去了。
鍾老師的女兒都上初中了，這點在他本人看起來早已雲淡風輕的過往，在其他人眼裡，卻成了人生中邁不過去的一道坎，癒合不了的一道疤。尤其是在樓下的劉大媽看來。熱心腸如她，下定決心，一定要蒐羅起手上的所有資源，給鍾老師介紹個賢惠、顧家的女人，撫慰他靈魂的創傷、內心的傷痛。而另一位當事人，鍾繇，卻對此全然不置可否。
本著對長輩的尊重，偶爾地迴應一兩句，但從沒把再婚的事情真正放在心上。隔壁新搬來一位鄰居的事，連他也聽說了。這種在校區內部的集資房，一般很少租給外人，估計是學校又來了新的代課老師吧。
而真正的答案，晚上就揭曉在了他面前。帶完學生的晚自習之後，已經接近晚上9點，往常這個時候，鍾老師的女兒鍾雨桐會在家裡看電視，等著爸爸回來給自己輔導功課、檢查作業。如果鍾繇不是太忙的話，還會煮點宵夜和女兒一起吃。可這一次推開門，竟然發現家裡一點燈都沒有，女兒從來不會這麼早睡覺，唯一的解釋就只有女兒不在家。父母早年離異導致雨桐十分乖巧、懂事，別說晚歸，就連週末都很少出去玩。鍾繇有些擔心，剛想打電話詢問一下雨桐的班主任。手機才拿出來，隔壁的門就打開了。“姐姐，我爸爸回來了，我先回去了，我明天再來玩。”“好的，把桌子上那碗桂花粥帶過去請你爸爸嚐嚐吧，你明天把碗帶過來我洗就行了…”鍾繇聽見了自己女兒的聲音，不僅在跟房裡的人對話，而且能明顯地聽出來，女兒剛才已經走到門邊，但又折回去的動靜。很快，雨桐就出來了，手上捧著一個精緻的瓷碗。樓道里的燈光很暗，鍾繇看到女兒便鬆了口氣，沒把這點小插曲放在心上。趕忙掏出口袋裡的鑰匙，開啟自家房門把女兒領了進去。“剛剛是去鄰居家串門了嗎？作業寫完了嗎？”鍾繇把手上的公文包放下，去廚房給自己倒了杯水喝。他不像別的老師，一到晚自習就讓學生考試或者自習，他會實打實地根據進度來，該講課還是講課。一晚上下來，嗓子早就冒煙了，在心裡規劃著，要不像隔壁班主任一樣去買一個別在腰上的擴音器。“作業在學校就寫完了，待會給您看。隔壁姐姐熬的桂花粥很好喝，還是冰鎮過的，喏，快嚐嚐看…”鍾老師對甜食沒什麼熱忱，但十分喜歡桂花，何況女兒都已經把碗遞到了自己面前。口感卻讓他很意外，不易察覺的甜，混著沁人心脾的涼爽直接從喉口蔓延到心裡。而且…有一種似曾相識的味道。喝了人家一碗粥，再不懂人情世故的鐘老師也知道該有所表示才好，更遑論女兒雨桐還主動上門去叨擾了對方。“如果爸爸明天沒空，你就自己買點水果提到隔壁姐姐家去，對她說歡迎她搬到咱們家隔壁。”鍾繇把碗洗好，骨節分明的手掌在深色的毛巾上擦著，賞心悅目得很。鍾雨桐卻不會關注這些，只是很開心地說：“我知道了。可是爸爸…那個若瑛姐姐好厲害啊，她書房裡有一個好大的書櫃，裡面擺滿了書。她還有一個畫室，裡面的畫全是她畫的，很漂亮呢，簡直比梵高畫得還好…”“你知道誰是梵高嗎？”鍾繇很少看到女兒這麼活潑，慈愛地揉了揉她的頭頂。畫畫？這種經濟落後的小縣城，有這種興趣愛好和藝術修養的人可不多。他從教這麼多年，也就只遇到過兩個有繪畫天賦的學生，還剛好是一男一女。“我知道啊，可是姐姐真的畫得很好看呢，她還跟我講了很多故事，都是她自己親身經歷的，她去過很多地方呢…”鍾繇倒是對這位女鄰居有了些許的好奇，不過一牆之隔，想著或許很快就有碰面的機會。就把這事擱置一旁，開始檢查起了雨桐的家庭作業。和季若瑛的碰面，比鍾繇想象中來得要晚一些。他每天早出晚歸，並不瞭解這位鄰居的作息和動向。倒是女兒雨桐，明顯和對方越走越近。以至於當季若瑛出現在自己家裡的時候，鍾繇的震驚程度可想而知。“鍾老師您好，我是住您隔壁的小季，不請自來請您見諒。桐桐說她想喝桂花粥了，不巧我那邊的煤氣灶怎麼都點不著了，便只好先到您這邊借用一下廚房…”優雅得體，落落大方。五官清秀不說，氣質還十分超然。這便是鍾繇對季若瑛的第一印象，如果滿分一百的話，那大概可以打上九十九分。“咱們高中不是增設了特長班嗎，我是新來的美術老師，以後還請您多多關照。”只可惜鍾老師那點子嘴皮功夫，充其量也只夠在課堂上給學生傳道授業，像這種人情往來的客套禮讓，他並不能做到盡善盡美。“小季你客氣了，雨桐給你添了很多麻煩，我心裡很過意不去，真的很感謝你。”看鐘老師說得鄭重其事，無比嚴肅的樣子，季若瑛莞爾一笑，像一道春風拂過鍾繇的心底。也是從那天起，鍾繇碰見季若瑛的次數越來越多，而且大部分是在自己家裡。比如一推開門，季若瑛帶著雨桐在自家的舊沙發上看漫畫書…再比如下了晚自習之後，繫著圍裙拿著鍋鏟的季若瑛從廚房探出頭來：“你回來啦，飯就快做好了，你先洗個手吧…”久而久之，還沒等鍾繇意識到他和季若瑛之間的不同尋常，樓裡就又熱鬧了起來。“哎喲，我還眼巴巴地給鍾老師介紹物件呢，沒想到他自己倒半點不含糊嘛…”
“那姓季的姑娘這麼年輕，真樂意給桐桐當後媽嗎？”劉大媽跟樓裡另一位鄰居在天台納涼、聊天的時候，剛巧鍾繇帶著鍾雨桐上去收被子。一字不落聽到耳裡，鍾繇心裡猛地一驚，下意識地去看女兒的表情。小姑娘瞬間將原本緊緊攥著爸爸衣角的拳頭鬆開，頭也不回地朝樓下跑去。讓鍾繇擔心的事情還是發生了。不僅女兒沒再跟自己開口講一句話，沒過多久，雨桐的班主任主動打電話來說…“雨桐最近上課總是心不在焉，整個人悶悶不樂，近幾次考試的成績都下降了很多。而且…班上還傳出了她早戀的傳聞，對方是我們學校出了名的問題學生…”電話結束通話之後，鍾繇看見眼前剛剛推門而進的季若瑛的臉，如墜冰窖。
“雨桐怎麼了？她剛剛好像生我氣，朝我扔了一本書就跑了…她沒事吧？”客廳裡對視的兩人各懷心事。鍾繇想的是，女兒雨桐最近的反常究竟來自哪裡，是眼前的小季嗎？而季若瑛想的是，剛才鍾雨桐把書砸向自己時，說的那句話…“我知道你的秘密，也知道你是誰，你應該是改過名字的吧…”絕大部分的人都只會認為鍾老師的名字聽起來很女氣。有小部分‘見多識廣’的人，會不屑地說，這跟歷史上的某位歷史人物重名了。而大概只有鍾繇自己知道，繇字，有‘勞役’的意思，象徵著一生勞苦。鍾老師的父母並沒有什麼文化，能給他起一個生僻字做名字，這個名字是他奶奶給起的。地主家念過私塾的大小姐，就是不一樣。但從小就老實、本分的鐘繇也有他自己的叛逆，那時候家裡看起來最有智慧的奶奶，說人各有命，他卻偏要人定勝天。
農村出生，父母都是最窮苦的農民。那時候，多少成績好的，會念書的，都因為家庭條件實在困苦而放棄了求學之路。就只有鍾繇，哪怕再艱難，再貧窮，再不被他人支援與認可，他還是咬著牙，拼死拼活地念完了大學。這份工作根本沒法給他帶來錦衣玉食的生活，尤其到了現在，這近乎‘笑貧不笑娼’的時代，尊師重道都論不上了。但鍾繇還是堅守著自己的本分，踏踏實實講好自己的每一節課，偶爾給學生開小灶、補補課，也從不涉及利益金錢。正是因為見識過生活有多難，有多痛，才格外珍惜現在的現世安好。哪怕妻子因為嫌他窮而選擇離開，另嫁他人。即使兢兢業業在講臺上鞠躬盡瘁，也鮮少得到學校的嘉獎和學生的感激。這些在他看來，都不算什麼。但他現在痛徹心扉，只因為自己的女兒鍾雨桐突然誤入歧途，起初只是班主任來和自己反映，雨桐的成績有些下降，以及班上一些捕風捉影的傳聞。可後來事情愈演愈烈，竟然發展到…
原本簡樸、懂事的女兒，一改本來面貌。穿奇裝異服不說，還偷偷去打了耳洞。現在在家，鍾雨桐已經單方面拒絕了和他的一切溝通，只除了向他要錢。鍾繇從不捨得拒絕女兒的任何要求，哪怕薪水微薄，但還是在每一次雨桐伸手之後，就把她索要的金額放在她的手裡。而雨桐卻覺得這一切都是理所當然的，對父親所有的欲言又止統統置若罔聞。而更可怕的事情還在後頭…
剛走到中學的操場，便看見穿著妖豔的雨桐，和幾個頭髮五顏六色男生從校門口的方向走了過來。鍾雨桐看見眼前心急如焚的父親，臉上一片漠然，徑自往前走，將鍾繇視若空氣。鍾繇站在原地，就在鍾雨桐快要和他擦肩而過的瞬間，一把拉住了那細小瘦弱的胳膊。“你昨晚去哪了？”鍾繇眼睛很紅，語氣卻很平靜。小女孩站在原地不斷想要掙脫父親的大手，卻始終不能得逞。
旁邊的不良少年大概也看出來了這是人家的家庭糾紛，自覺地站在一旁圍觀。“我？我去哪你管得著嗎…”臉上全是稚嫩的不屑，再找不到從前的半點影子。‘啪’。左手牽制著鍾雨桐的鐘繇，用右手，狠狠地扇了她一個耳光。上課時間，操場上幾乎沒有什麼人。剛才還在圍觀的不良少年，見勢立馬跑了，只留下兩父女在操場上對峙著。“你憑什麼打我？”鍾雨桐緩過神來的一瞬間，就選擇歇斯底里地嘶吼。“你看看你現在這個下賤的樣子，你還要不要臉了？”不光鍾雨桐，連鍾繇自己都沒想到，原來他也有口出惡言的一天。而且這最惡毒的語言，竟然是用來加在自己最珍愛的女兒身上。鍾雨桐目眥盡裂。“是，我是不要臉，可你呢？你不也一樣，是跟自己學生勾三搭四的賤貨，臭不要臉。”鍾雨桐的聲嘶力竭，像一道驚雷，直接將鍾繇的魂劈散在了原地。“你…說…什麼？”鍾繇幾乎找不到自己的聲音。或許他一輩子只是個默默無聞的老師，對工作盡心竭力卻建樹不多。但縱使沒有成就，該遵守的師德，他寧死不敢、也不會僭越半分。‘勾搭了學生’，這是對他最大的侮辱和踐踏。但鍾雨桐絕不會空口白言，下一秒，她舉起了自己沒有被控制的那隻手，指向了鍾繇的身後…萬籟俱寂，鍾繇選擇了回頭。是季若瑛。
棉布白裙，長髮披肩，緩緩踱步而來，宛若天仙。可這天仙卻淚流滿面。“她說的是我，你不記得我了…小鐘老師，我是李羅銀啊。”李…李羅銀？
鍾繇坐在自家客廳裡抽菸，他一年只買一包煙，便可以從年頭抽到年尾。可現在，地上已經有了五、六個菸頭。一牆之隔的隔壁，季若瑛，同時也是李羅銀，正用毛巾裹著冰塊給鍾雨桐的左臉消腫。“你是怎麼認出我的？噓，你別說，讓我猜猜。那次我在你家做飯的時候，你總盯著我的手看，是因為我手上的這個嗎？”季若瑛淡淡地笑著，將自己的衣袖稍稍攏起，露出了手腕處一道觸目驚心的疤痕。鍾雨桐扭過臉，不屑地哼了一聲。季若瑛依舊笑著，聲音還是一如既往地溫柔好聽。“既然你是透過這道疤認出我的，那我就給你講講它的故事吧，你不是最愛聽我講故事的嗎…”時光倒流到八年以前，那時候，季若瑛還是另一個名字，李羅銀。莎士比亞說，幸福的家庭大抵相似，不幸的家庭，各有各的不幸…李羅銀的不幸，便是她出生的家庭，一直爭吵打鬧不斷，她爸與她媽之間，彼此視若死敵。她媽嗜賭成性，賭癮發作起來，恨不得把親生女兒也壓上賭桌。而他爸更糟糕，既好酒又好色。喝醉了，不僅愛打人，什麼毀三觀、下作的事情都做得出來。她爸和她媽在家裡打架更是家常便飯的事情，而年弱的李羅銀每每無辜受牽連。一旦她媽捱了她爸的打，便不管這個女兒也滿身是傷，把火一個勁地往她身上撒，‘賠錢貨’、‘拖油瓶’…什麼都罵得出口。是啊，那時候的李羅銀，一副發育不良的身子，相貌不出眾，成績也平平，實在不像是會有出息的樣子。李羅銀在班上也沒有什麼朋友，唯一的愛好就是畫畫，把所有的痛苦都寄託在畫紙上。
直到那一天，她那禽獸不如的父親竟想趁醉對她動手動腳。她再也不堪忍受，在放學後空無一人的教室裡，用美工刀割斷了手腕上的經絡。顯然，她沒有死成。她沒想到自己會被在隔壁班批改作業，改到忘記時間，然後從窗外路過的鐘繇救了下來。鍾繇把她送到醫院，猜到她有難言之隱，並沒有把這件事上報給學校和她的老師。自己承擔了醫藥費，還把李羅銀接到家裡悉心照料。那個月，為了避嫌，鍾繇只讓李羅銀和自己剛滿三歲的女兒睡在家裡，自己到辦公室睡長凳。彼時的鐘繇才剛剛離婚，還很年輕…那時李羅銀在鍾繇家也做過飯，只是沒想到這個三歲的小姑娘記性這麼好，能記到今天。鍾雨桐潸然淚下。而站在門邊的鐘繇也紅了眼眶，“這是每個老師應該做的，你不必一直記在心裡。”季若瑛搖搖頭，把鍾繇帶到了自己的畫室。掀開了一幅被布遮住的畫卷，赫然就是當年的鐘繇。“對不起，我愛你，從那時起，到現在。一直如此。”