我正在熟睡，外邊有人猛敲門。開啟房門，房主小遲領女朋友進來了，讓我去棉布大樓那邊住。　　此時已是午夜1點鐘，但我只能將房間讓給他們。其實，這不是第一次了，但是最窩囊的一次。因為一切不可能重新再作安排。比如說，早知道小遲今晚會來，我何必睡在這裡？

沿著深夜的街道，我踽踽徒步去棉布大樓後邊的小木屋。那小木屋在老式居民區，是小遲母親單位分配的，他權當佔住一個地方而已。然而，今夜卻是我的窩。雖然破，而且髒，卻肯定沒有人再來打擾我。我摸索著往目的地走去。轉了一個圈，又轉一個彎，入了一條巷，又進一條樓。老式居民區靜靜的，我能嗅到每個房間散發出的呼吸。我也倦極了，已經抬不起腿。我想睡覺。當我來到小木屋所在那層樓，走廊卻進不去。這條平日總是開著的門，今夜鎖上了！

然而，我不能輕叩，也不敢大聲，只須喚醒一位好心人將門開啟。我誰也不認識？誰又認識我呢？此時，我恨自己，恨得咬牙切齒。這一切都是自找的。如果不來這座城市，如果不來這座城市，萬千的窗戶，有一扇窗戶屬於我，又怎會落到如此田地？我只好退回到無人遊走的大街，漫無目標地踱步。過了不知多久，才逐漸有了目標，準備沿著湘江大堤，穿越新建的湘江大橋，上江東火車站去。走上新橋，我看見昏黃的燈柱上，時尚的廣告箱灼灼生輝。我一步，一步，一個柱子，一個柱子，用腳丈量它們間的距離。我不想早早到達火車站，到了又怎麼樣呢？除了嘈雜，除了有一些人，夜色依舊籠罩著，不會離去。大橋終於踱過來了，我來到了站前街。

我站在一家小旅店前，看留宿於此，結帳離店的顧客與服務員在爭吵。我沒有意願弄清楚他倆為什麼吵？對我來說，能“麻木”就行，讓長夜在“麻木”中快快溜走。

東方漸漸白了，我有了一點歡喜。一切就是這樣，你不能改變生活，就只得讓生活改變你。這就是生活。生活就是生活，無論發生過什麼，黑夜終將過去，黎明一定會來到。都說人是慢慢長大的，其實，人是一下子長大的。我一子全明白。東方終於全白了！天，完全亮了！