年前初冬的一天，母親本來在敬老院住得好好的，卻對我們說住得不習慣了，哭著嚷著要回家。我和二姐以及嫂子都極力勸說，但怎麼也阻止不了母親那要回家的決心。母親以前和我是一前一後住的，我住後院母親住南屋。沒辦法，第二天我連班也沒有上，就騎著電動三輪車到了賈汪這家敬老院。
這家敬老院座落在賈汪城區西的泉旺頭村。村北被群山環繞，村南交通便利，村西是一派優美的田園風光。院內種植花樹和竹林，形成天然的公園，園內藤椅滿座，是老人休息閒坐的好地方。廚房的伙食也較好。老人們的飯菜一天三頓不從樣，清早是包子；中午有葷腥，不是炒肉絲，就是燉魚塊。晚上是麵條。雙腿能自由行走的，就到食堂大廳裡吃，走路不便的，護工就給送到臉前。我不知母親的心裡是怎麼想的，在這裡不愁吃不愁喝的，只能這樣好了，幹麼要嚷著回家哪？
我找到院長說明來意，他很客氣握著我的手說：在這裡，有一些跟她年齡相近的人和她做伴，他們對過去時代的話題有共同的興趣。況且這裡時時有人照料，在家就不行了，你得上班沒有時間看著她，家裡沒有人，你們村裡那些老太太腿腳不靈活，也不能時常找她聊天，相信要不了幾天她就會感到煩悶的。
的確如此。母親在家的時候，一天到晚最大的樂趣就是和村裡那些老太太嘮嗑了。剛來敬老院老院的那段時間，她經常哭，那是因為見不著家人和村裡那些老太太，過得不習慣。由於這個原因，我騎著電動車隔三差五來看她，俺二姐更不要說了，一天兩次到那裡照顧她的飲食起居。
我只好這樣對院長說：俺娘是想家了，讓她過幾天再說吧！於是和院長擺擺手算是告別，走進母親的房間。
就在我為母親收拾行李那一會兒，同室的兩個大姨歪歪扭扭進來了。一個大姨勒著淺紅色的圍裙，她撅著嘴，嘴裡流出一串串饞涎，儘管她拄著柺杖，走起路還是一瘸一拐，兩條腿不當家一樣來回地晃盪，就像兩隻脫離地面的鞦韆杆，跟著柺杖走一步挪一步。另一個大姨穿著一身藍布衣服，駝背，腰比弓還彎，兩隻手撐著膝蓋，她低著頭，活像一隻縮成一團的蝸牛，在室內的燈光下，靜悄悄地挪動著……兩位大姨一落座就開始打量我，拘束地點點頭，嘴唇陷進沒有牙齒的口腔裡，叫我搞不清她們是在跟我打招呼，還是臉上抽搐了一下。我還是相信她們是在跟我打招呼。
我把母親的行李抱進房間外的三輪車裡，就攙扶著母親上車，護工楊姐和孫姐過來幫忙了，我開啟車門，孫姐抱起母親的腰，楊姐架起母親的兩條腿，她們很費勁兒把母親一點一點挪進車裡後，心直口快的孫姐就說話了：俺姨，你別再來了，這幾年我可被你纏夠了，一天也不想再侍奉你了！楊姐也跟著幫腔，不過她這話是說給我聽的：她跟小孩一樣，見不到恁二姐，一天不知要打幾十個電話，兄弟你說說，我們整天給她洗衣服，為她幹這幹那，一日三餐送到臉前，做的還不夠好嗎？她還要嚷著吃恁二姐做的米線，還要恁二姐來換尿不溼！母親坐在車上無言以對，只好撇撇嘴笑了。
俺二姐料定母親在家裡過的日子不會太長，最多是半個月。她要在這有限的時間裡，完成一次旅遊願望。因為她從來沒到過北京，想到天安門廣場看一看。我把母親拉到家的那天，俺二姐跟著賈汪旅遊團到了北京。
母親回到家中，沒有得到自己想象的那種歡愉。以前她在家獨居的時候，經常找她拉呱的三個老人，一個腿摔斷了，出不了門；一個得了半身不遂，躺床上不能自理；另外一個，早在半年前埋進黃土裡了。所以整個下午並沒有幾個人看她。沒想到那天夜裡下起瓢潑大雨，整整下了一天一夜，還沒有停的意思。除清晨七點鐘嫂子打著傘送來一頓飯外，整個白天，沒有一個人能走進她的屋裡，她不像在敬老院裡，該換尿不溼有人給換，想遛彎自己推個小車就能慢慢悠悠地出去。可在家裡，堂屋門前有半米深的臺階，像懸崖峭壁似的她想下都沒法下，只能像井底之蛙，推著小車在屋裡來回轉。那會兒她才突然想起敬老院裡的好，一日三餐準時供應，照顧她的兩個護工，孫姐和楊姐是多麼地敬業，她有什麼緊急需要，一喊就到，每次換完尿不溼，都沒忘端來一盆水，拿著溼毛巾把尿不溼浸泡的那片地方不厭其煩地擦洗乾淨，就像對待自己的親孃一樣不嫌髒不怕累。可在家裡就不行了，由於見不著人，尿不溼無法換，一條棉褲溼噠噠得像水洗的一樣，讓她的雙腿沉重難受。等我下班回到家裡，來到南屋看她，嫂子已經給她換好了尿不溼。母親看見我來，說她在家住了一整天，沒個人陪她，快要憋死了。我說你在敬老院住著多好，有那麼多大姨陪你聊天，在家裡我們都有各自的工作，誰能這樣整功夫坐在這裡陪著你。母親就說：我一刻也不想在家待了，還是把我送回敬老院吧！說著說著眼淚婆娑地往下掉……
母親的淚讓我感到心痛！
第二天我沒上班，但雨還是一個勁地下著，我焦急等著雨停了送母親到敬老院。到了十一點雨總算停了，嫂子過來幫忙收拾行李，我們趕緊攙扶著母親上了電動三輪車。就一路飛奔到了敬老院。同室的兩位大姨見母親來，像招待貴賓似的一個忙給刷碗，一個忙給倒茶。
適值正到了午飯時間，孫姐給母親端來一碗熱氣騰騰的羊肉湯，半開玩笑地說，我不是對你說了嗎？不要上這來了嗎？你怎麼又來了呢？母親又開始撇撇嘴笑了。待孫姐出去，母親又督促我給俺二姐打電話。我便撒了個慌忙說俺二姐因有糖尿病到徐州住院調養了。就到外面獨自給俺二姐打了電話。
俺二姐聽到母親又回到了敬老院，心裡感到很不安，就沒心思旅遊了，坐著其他旅遊團的大巴，提前回來了。
儘管俺二姐到外旅遊對母親瞞得很嚴實，但世界上沒有不透風的牆，她到北京旅遊的訊息還是不脛而走，被母親知道了。當第三天晚上俺二姐來看她的時候，母親正在房間裡吃飯，看到俺二姐，她暴跳如雷，鼻子都氣歪了，她怒不可遏大吼大叫，咬牙切齒地把俺二姐大罵一頓。這還不算，她還把中午咬了幾口沒吃完的饅頭和剛才自己沒吃完的半個包子，用命令式的口氣讓俺二姐吃掉，但母親仍然餘怒未消地罵：你就在外面瘋去吧，別到這裡來了！
當母親說完這句話的時候，和她連床的那位拄著柺杖，一臉愁容的大姨，突然大聲哭了。她哭得是那麼的悲傷，那麼地響；讓護工孫姐從外面跑了過來，指著她的鼻子罵：你這個死大姨，人嚷人的閨女，你哭什麼的？那位大姨這才停止哭泣說，你看她這個閨女多好啊，她罵那麼多句，人家還是笑呵呵的，不嫌棄髒吃她的剩飯，要是我的閨女，我說一句她都得有兩句等著，別想指望她能吃我咬過的飯菜了。更別想讓她一天兩次來這裡看我了。我為她有那麼好的閨女不知足，才想哭的！
孫姐和俺二姐同時被這位大姨的話逗得哈哈地笑了，連像蝸牛一樣縮成一團的另一位大姨彎著腰也跟著嘿嘿地笑了，那位拄著柺杖的大姨雖然不哭了，但她的臉上還在不停地淌著眼淚，像個受盡委屈的孩子。這時那像蝸牛縮成一團的大姨說話了：我有那麼多孩子，還不如黨的政策好呢！看病報銷，每月給俺補貼一百多。前些年自己能動的時候，撿點廢品賣點錢，也夠維持生活的了。自從去年得了一場大病，生活無法自理了，孩子們才把她當作累贅似的送進這裡，其實我在這裡過得挺舒心的，唯一的念想就是盼孩子們來看我，可是我等啊等，一連幾個月過去了，就是沒個孩子到這裡望望。
聽著這位大姨的話，那一刻俺二姐心裡有一股說不出的心酸滋味，她回頭看著那位大姨，這是誰家的老孃啊？一連幾個月不見兒女們來看她的！現在孤寡老人有黨的好政策，都去了養老院，吃穿不愁，就是心裡感到孤寂，他們多麼盼望兒女們時常能看望他們……