我們全家下放農村的時候，那是六九年，我七歲，還是懵懵懂懂的年紀。

到老家的輪船碼頭是爺爺和叔叔挑著籮筐來接的，爺爺挑著行李，叔叔的籮筐裡一頭是我弟弟，一頭是隨身攜帶的行李。

到家以後正好是吃中飯，中飯是白粥和薄薄的麵餅，就著鹹菜，我和弟弟吃得都比較歡，因為餓了。

第二天中午，媽媽給我和弟弟端來的是麵條，一碗粗粗的麵條，第一次吃這種麵條覺得挺有嚼勁，我和弟弟都將麵條吃完了，就是吃得比較慢。接下來第三天第四天第五天還是這種麵條，弟弟撂下碗直接跑掉了，我則捧著碗哭，問媽媽什麼時候回家。我記得當時媽媽動了動嘴，沒有回答我的問題，後來還是哥哥姐姐告訴我，這裡就是家，城市裡的那個已經不是我們的家了，我似懂非懂的點點頭，也沒有搞懂為什麼城市裡的家沒有了，為什麼要到農村生活。

在這段時間我接受了從城市到農村生活的巨大落差，也是在這段時間裡我知道了一個詞——青黃不接。

當時的我接受了一個殘酷的事實，我們沒有多少糧食了，要堅持到麥收必須夾雜著吃雜糧，而那個硬硬的麵條叫做元麥麵條。我現在想想應該是大麥粉做的麵條，反正不好吃，吃了經常胃疼。

那段時間我經常生病，不是高燒不退，就是鬧肚子。我奶奶說是水土不服，一定要讓我喝灶土燒的水，水燒好了端進來我爸就給倒了。

那段時間我爸經常出去搞糧食，可是一個農村的人到哪去弄糧食，大家都不寬裕，即使弄來一點點糧食，一大家子人給誰吃好呢?總之那段時間把我爸媽給愁的。

好不容易等到麥收，我爸就到生產隊借一些新小麥去磨粉，回家就給我做了軟糯的疙瘩湯。我記得好吃的差點連碗都啃了，在一旁眼巴巴的弟弟也嚐了幾口。

記得有一天晚上，叔叔不知從哪弄來兩個蘋果塞給我，讓我悄悄地吃，而他的三個兒子連蘋果的味都沒聞到。

就這以後我在奶奶嘴裡變成了：嘴刁、懶饞、討債鬼。只要爸媽不在家挨奶奶的罵是常事，那時候不知道自己為什麼被罵，只能在奶奶罵的時候逃出那個擁擠的家，經常等到爸媽放工回家的時候才出現。

在奶奶懶饞的罵聲中，姐姐出去割草的時候會帶上我。慢慢地我也學會了割草餵羊，給雞鴨餵食，掃地抹桌子等等。雖然學會了一些家務活，但還是趕不上五歲堂弟的幹活利索，可能也是經常捱罵的原因了。

那一年，爸爸說要造新房子，我和弟弟高興得滿村子跑，終於不要再聽奶奶的罵聲了。其實，那時候高興得太早了，那個罵聲如影隨形跟著我們搬進新房子，一直伴隨我搬到城裡住才沒有聽到。