在愛沙尼亞首都塔林的市中心，有一家人盡皆知的維魯酒店。然而在相當長的一段時間裡，所有人都以為它只有22層。

事情是偶然發生的。一名電工想要檢視這棟樓裡的電力裝置，於是他順著樓梯爬上了頂樓。然而當他推開門的一瞬間，一個堅硬的、冰涼的手槍槍筒，死死地抵住了他的額頭。他努力剋制住恐懼，使自己不至於叫出聲來。正是這個行為使他得以自救，手槍安裝了消音器，殺掉他輕而易舉。

如果不是因為眼前漆黑一片，他本不會錯過門上的字：“sin el ole midagi”。這是愛沙尼亞文，翻譯過來的意思是：什麼都沒有。

電梯只到22層，這裡什麼都沒有。簡直就是此地無銀三百兩。聽著導遊講解的故事，我在心裡暗自這樣想。

▲維魯酒店(Hotel Viru)，地處愛沙尼亞首都塔林，建於1972年，是塔林的第一個國際酒店。

▲23樓的入口處

塔林風光很秀麗，有古老的維京行會遺址，有著名的亞歷山大.涅夫斯基教堂。

▲從維魯酒店23樓望向窗外

70年代的愛沙尼亞，和國外有很多的貿易與合作。尤其是與一海之隔的芬蘭，貿易往來格外頻繁。因此也就有了許多的人員往來。

由於愛沙尼亞本來就是屬於蘇維埃拼圖中，不太可靠的那一塊，所以當局覺得必須加強對這些外來人員的監控。

於是，維魯酒店誕生了。

這裡擁有當時最先進的設施，一直到90年代都是這樣。然而一直到蘇聯解體，KGB（KGB克格勃，是1954年3月13日至1991年11月6日期間蘇聯的情報機構）匆忙撤走之前，人們都不曉得，維魯酒店的牆是按50%水泥+50%竊聽器的比例修建的。

▲當年的部分設定

▲據說1991年春天，波羅的海三國脫離蘇聯的時候，一夜之間愛沙尼亞民眾自發去搶佔各個要地，還在這裡上班的克格勃工作人員慌了手腳，來不及銷燬或帶走那些裝置資料，所以很多東西都儲存了下來。

當年，所有到訪塔林的外賓都只能住在這裡，他們不知道，此處的員工人數永遠都比客人多。

門童、侍應生、每層樓道里坐著的樓層大媽，他們全是KGB的人。

你的一舉一動都在監視之中。

▲酒店當年的照片

任何形跡可疑的客人都會被列入監視名單之中，而所謂的形跡可疑無非是你說你喜歡喝威士忌、愛嚼口香糖而已，而這些，表示著你有“親近美國”的嫌疑。

總之，一旦你的意識形態有問題，接下來你的一舉一動都將在幾千雙眼睛之內了。

恐懼是KGB最好的武器

有時忽然有人推門，說一些漫無邊際的廢話，怎麼打發都打發不走。等你終於擺脫了這個討厭的人，關上了門之後，你房間內的場景，其實早都已經被KGB祕密拍攝盡了。

有時他們也會通過展示一些偽造場景照片的方式，威脅並強迫你為KGB工作。就連酒店裡的清潔工，也會面臨KGB設定的陷阱。

維魯有規定，清潔工如果發現任何客人遺留的物品，必須上交。而KGB的陷阱就是一個巴掌大的粉紅色零錢包。

如果清潔工經不住誘惑打開了錢包，包內所藏的顏料炸彈便會爆炸，無法用清水洗淨的顏料則會沾滿清潔工一身。暴露後的清潔工將面臨KGB的威脅，由於沒有人希望失去在維魯的工作，所以最後一定會答應與KGB合作。

▲當年環境和現在的對比照

與現代酒店偏愛落地窗的設計風格不同，維魯酒店的酒吧是被封住的，光線透不進來，房間裡永遠亮著燈。

當地人無法進入這裡，因為門口的保安會攔住每一張本地面孔。

外賓來這裡也只能用指定的外幣消費，沒有人確切知道當地當時真正的物價水平。

無一例外的，盛麵包的小餐碟裡一定裝著麥克風，KGB只會將麥克風藏在它們裡面，有效監聽的同時，還能避免被監聽者用餐時刀叉刮底產生的噪音。

其實也有很多外國人對KGB的存在一清二楚。

於是他們時常故意開玩笑，故意大聲朗讀列寧的作品或者大吼：“麥克風測試，KGB同志，你們是否能聽見？”

然而只有外國人不必害怕這類玩笑所帶來的後果，而本地人只能聰明地閉嘴，保持沉默。

▲當年和現在的對比照

來訪次數比較多的人漸漸發現，他們每次下榻在蘇聯時代的維魯酒店，所住的房間都是同一間。也許這是一個與KGB心照不宣的暗示吧：“有人在看著你呢” 。

對國外遊客的監控是全方位的。首先，房間都安裝有竊聽裝置和供拍照的小孔，外國客人住在這些房間，在屋裡的一舉一動盡在掌握之中。

如果客人要出門呢？不用擔心，因為外國客人只能通過酒店叫計程車。而安排的司機都是KGB，你去了哪裡，見什麼人，他們了如指掌。

▲克格勃的主要辦公室，據說保留了當時逃跑前的慌亂場景

每間接待外賓的客房裡都安裝了嚴密的監視和監聽裝置，但也因此“增加了酒店服務的品質”。

比如，當你在如廁，卻發現沒廁紙而嘟囔了幾句，很快就會有人敲門為你送來廁紙。

也有可能你早起工作，忽然有人敲門來送早餐。正當你疑惑地詢問：“早餐不是7點開始供應嗎？現在才6點45分”時，服務生會真誠地回答：“可是先生，你已經起床工作差不多一個小時了。”

▲當年環境和現在的對比照

我們聽著導遊平靜地講述這些令人毛骨悚然的故事，想象著監視如冷氣般無孔不入，感到恐懼和震驚。

有形的儀器，無形的入侵，你的衣食起居、一舉一動都在別人的掌控之中，暴露無遺。

難怪在昔日的前蘇聯國家裡，散落著那麼多的KGB博物館，哪怕它們只剩下當時的一棟大樓，再也找不出更多的文物。

但是現在我明白了，人們需要這些KGB博物館，需要它們來表達曾經的恐懼和一直延續至今的憤怒。而對於過去，不忘就是最好的紀念。

那麼那個被槍筒抵住了額頭的電工呢？他其實誤入了當時克格勃駐維魯酒店長官的辦公室。

現在，我們當然沒有被恐嚇威脅之虞。通過在維魯酒店的官網報名，我和其他9名參觀者，在導遊的帶領下進入到了這裡。

進入房間，裡面是一張首長的辦公桌。桌上擺著兩部電話，一部可以接通酒店的各個部門，另一部則非常地沉，因為裡面安裝了反竊聽裝置，而且它沒有用於撥號的數字鍵盤，因為它只用來與愛沙尼亞黨中央和KGB總部取得聯絡。

▲首長辦公室

導遊還為我們展示了當時的一張報紙，除了領袖的照片不同，其他的內容、版式全都一模一樣。監視和管控是全方位的、具體而微的。

80年代，蘇聯的領導人更替頻繁，每位領導人因病去世，這裡的報紙按規定都要釋出相關的紀念文章陳述他們的豐功偉績。

導遊拿出前後兩任領導人勃列日涅夫和安德羅波夫去世時的報紙，裡面的內容相似度高達95%的相似度。

關於維魯酒店有很多瘋狂的故事和傳說，比如這裡以前是個專門交易走私塑料袋的黑市，它們都是從瑞典和芬蘭走私來的；

比如人們可以在這裡賣到口香糖——因為當時口香糖也是被禁止的。

總之，不管這些故事是否無限接近於真相，不管真相是否會更加跌破人們的想象力，但維魯酒店都無疑是一處通向西方世界的重地。

不存在的23樓是克格勃的辦公室，不存在的攝像頭是每個樓層的服務員，不存在的“空房間”裡裝滿了竊聽器，“老大哥”無處不在。

行程結束，我走進了酒店旁邊的塔林老城，那裡擠滿了幸福的人群。

人們需要這座維魯酒店和克格勃博物館。

這裡有一群非常有趣的夥伴！