寵物診所很小，算上老闆，也只有兩個醫生和兩個護士，剛剛夠得上一個診所想要開門的標準。送來這裡的動物們大都沒什麼太嚴重的疾病，他們的日常不過是替雪納瑞清理牙結石，幫約克夏驅蟲，或者給一隻英短做絕育，諸如此類。

倪真一負責替他們登記、排號、收費，掛號桌就像個小戲臺，面前上演著人間紀實。光鮮的女郎一邊在網上飛快地下單口紅，一邊對著短毛貓的耳道清潔費微皺起眉；感情已千瘡百孔得遮都遮不住的情侶在共養的金毛嗚嗚哀叫時，仍會互相緊握雙手；老婦人拎著醫院核磁共振的塑膠袋，帶著年邁的京巴來做體檢，說京巴還能活多久，她就努力撐多久，不能讓狗到最後沒人管；也有明明看上去沉穩能幹的年輕男人，趴在玻璃外看著自家貓時卻像個冒著傻氣的戲精。

“羅斯福會有什麼大問題嗎？”他的表情凝重得讓人懷疑他的貓生了腫瘤。

羅斯福是隻半歲的橘貓，是橘貓界的瘦子，脾氣有些壞，剛才差點撓了眼前這個年輕男人幾道。

“不是重病，但需要養得更仔細點。黑下巴可能是貓糧過期或者太油引起的毛囊炎，毛已經剃短了，我再給你開些藥，記得按時給它塗。它還有輕微的耳蟎，清潔上藥的事項我都會給你寫下來，多費些精力就行。”老闆從診斷間裡走出來，將處方單和羅斯福一起遞給年輕男人，“另外，你還可以考慮換一種貓糧。不介意的話，可以讓我的同事為你介紹一下。”

倪真一看到老闆目光炯炯地看向她，她知道，這是讓她賣力推薦，這樣看起來緊張寵物卻又並不瞭解它們的主人往往是最捨得花錢的好顧客。

可倪真一有點開不了口，眼前一人一貓都認真又誠懇地盯著她，她背誦過的那些浮誇的介紹詞在口腔裡翻滾，把舌頭燎出一個個小泡。她勉強說完一小段，便倉促地給這段推薦結了個尾：“買這種吧，價格便宜，分量也不太多，如果貓不喜歡也不至於太浪費，適合第一次試買。”

年輕人點點頭，從羅斯福的肚皮下騰出一隻手，指著貨架說：“那就來一袋。還有第二排的前兩種和第三排的中間兩種，都各來一袋。”

見倪真一驚訝地看他，他笑起來：“多買幾種，讓羅斯福自己挑。”說完他又小聲地補充，“你也比較好向老闆交代。”

這下年輕人大笑起來，他說：“雖然羅斯福是我的貓，但我並不姓羅。”他從口袋裡掏出一張卡片，上面印著的那行深藍色小字簡要地替他做了自我介紹——邵尋，一家英語培訓機構的聽力老師。