母親今年76歲了，她一個人住在鄉下的三間筒子房裡，每天過著日出而作，日落而息的生活。母親多年來一直有一個夢想——擁有一輛屬於自己的三輪車（母親只會騎三輪車），可是這個夢想到現在還沒有實現，原因是她的兒女不同意她買三輪車，理由是擔心她年紀大了，腦子不靈活了，騎三輪有風險。

今年春節母親又給三弟提出買三輪車的想法，三弟沒有答應，找我來商議。我也是被母親說了多次了，有點動心，想給她買，但是弟弟和其他人都一致認為母親買三輪是多餘的，弟弟說他告訴母親她想去哪兒就告訴我們，我們誰有時間誰帶著她去。我聽弟弟說的有理，就同意了他的看法。再去看母親，她又對我說起買三輪車的事情，我說你有事我們帶著你去，你就別買了。母親很失望，她的眼睛似乎有一層霧氣，沉默了一會兒，母親說：“你們不給我買，我自己買。”我沒有再說什麼，而是陷入了沉思。

母親為什麼執意要買呢？這其中必有隱情。母親一生勤勤儉儉，為了給弟弟家剝玉米，她黑夜兩三點鐘起床熬夜加班加點一個人三天三夜就把幾畝地的玉米剝完，後來得了腰疼病，自己騎三輪車去看病，後來弟弟知道了帶她去商丘看，看好後我們都勸她不要再幹活了，她口頭答應著，還是忍不住要幹活。大概母親想自己有了三輪車，去看病就不用麻煩兒女了。僅僅是因為看病也不至於非要買三輪車呀？我再仔細回想，母親想去看看我們的姨媽或者舅舅或者姑媽，她總要等到我們不忙了才能去，因為怕打擾我們，母親想去也不好意思說，只有在她實在覺得有必要去時才試探著問我們有沒有時間，我們的回答還總是不能如她所願。還有母親有心腦血管病，不能斷藥，她每個月都要去醫院買藥，然後報銷，要等一大晌，雖然我常常對她說你啥時候快沒藥了就告訴我，我帶你去，可是她還是感覺太耽誤我的事情了，有好幾次都是坐著鄰居家的三輪車去買藥。還有母親想理髮了，洗澡了，買些日用品了，她都要到集市上去，而集市離她的家有十來裡，不騎三輪車是到不了的，她不想什麼事都麻煩兒女，所以她極力地想擁有一輛屬於自己的三輪車。細思之下，終於明白了母親的一片苦衷。

可是做兒女的呢，總是不肯圓她的夢，不是不肯花錢，主要是擔心她的安全。可是我們如果能把母親接到自己家裡去，不讓她一個人住，她有什麼需要，我們及時就可以瞭解了，母親要買三輪車的願望就沒有那麼強烈了吧。

母親就像一棵老棗樹，棗子被兒女吃光了，守著她的只有那些毫無生機地枝幹。可是雖然如此，她心裡想著的仍然是兒女，她不想撤兒女的後腿，不想耽誤兒女掙錢養家餬口。母愛永遠是細膩的，是無聲的。

母親的三輪車，是買還是不買？