山上的映山紅開了一年又一年，田裡的稻穀割了一茬又一茬，小河裡的水了流走了，又一汪泉水到來。拿著幾元錢的工資，和孩子們快樂地學習，樓芳已經捨不得她的這份工作了。孩子們也離不開她，校長乾脆讓她長期代課。樓芳的心激動得不知道怎麼形容才好，她找到好朋友雷紅，雷紅也替她高興。但馬上一絲憂鬱爬上心頭，她的媽媽已經給她找好了男人，比她大好多歲，她稱他為“老男人”。不是那老男人不好，而是她還沒做好嫁人的準備，她做得好多夢還沒實現。她只好想找樓芳商量。

“既然你媽媽和爸爸同意了，你也沒辦法，你的生活逃不出這連綿起伏的大山的。”樓芳安慰著她。

“我才十八歲呢，才不想嫁人呢。”雷紅怒著嘴巴說。

跟樓芳在一起，她也學到了很多東西，她只讀過兩年書，就輟學了，是樓芳的好學帶動了她，她也學會了在空閒的時間坐下來看會兒簡單一點，還帶著拼音的小人書。

樓芳沉默了好長時間：“父母的話總要聽的，又不是結了婚，就不能做其它事情了，再說你還是在這裡生活。”

因為她要嫁的男人也在這個村。雷紅把長辮子在手裡使勁地絞著。

雷紅就見了老男人一次面，就定了。出嫁那天，她一定要樓芳陪著，要不她不去的。日子是挑選的，不能改的，樓芳只有請假去參加了。本來學校老師就少，學生放假是不可能的，樓芳帶著學生一起去，反正離學校很近。小孩子們可樂開了花，使雷紅的婚禮更熱鬧了，反而忘記了自己將為人婦。做了別人的媳婦，總沒以前那個無憂無慮的少女快樂。洗衣服，燒飯，去地裡種田，一樣都不少。她是勞動力，還要去掙工分。女孩子一但變成女人，那過去帶著美好憧憬的時光就再也不能找回來了。雖然她還時常在閒暇的時候到樓芳住的學校裡玩，但從思想上似乎有了一點感覺不到的隔閡，是那麼讓人難以接受。特別是她小孩生出來後，短短一年時間不到，變化咋那麼大？

樓芳還是一個清純無暇的大姑娘，她的心全部撲在了學生的身上。

校長碰到總會說一句：“小樓啊，好好幹，會有出息的，有機會派你出去學習。”

這句話是樓芳像吃了定心丸似的，更是把工作當作自己的命。校長已經這麼稱呼習慣了，也不怎麼叫她的名字了。樓芳慢慢地跟著學生一起學習，她也經常請教其他老師，再加上刻苦，她自身的教學素質提高了很多。也讓校長重新計劃他的決策，學校雖小，但要五臟俱全，學校財會的位置給她留著。學生勤學勞動換來的糧食要上交國家的，學校那點經費真是少得可憐，但也要有管。樓芳沒有怨言，只有熱情，她反正有的是時間，姐姐家裡的孩子大起來，她有時也幫忙管一下學習，其它時候，她可以把無悔的青春奉獻給這些山裡的孩子了。

這一干就是十多年，她已經是27歲的老姑娘了，村子裡的變化也大了，每家都分到了一塊塊責任田，每戶人家都心甘情願地在自己家裡的田地裡辛苦地勞作。讀書的孩子增多了，責任也大了。山裡的天氣變化也大，特別是夏天的暴雨多，稍微一來，只要有溝的地方都是水盈盈的。上學、放學回家就成了問題，

“大衛，把這個一年紀的小朋友背過。”樓芳大聲招呼著大一點的學生照顧低年紀的學生。

樓芳自己的背上已經有一個了。這裡的小河，水多的時候，水流也比較湍急，一不小心，有被沖走的危險。樓芳每天把校當家，姐姐家裡也不大去了，她的生活除了孩子還是孩子。雷紅已經生了兩個孩子——一男一女，女孩像媽媽，白皙的面板，圓圓的臉蛋，眼睛稍微上翹，不漂亮但迷人。兒子高高瘦瘦的，像父親。

說起雷紅的老男人，一點也不像山裡人，從結婚後，沒有一天身體讓人放心的，體格差得要命，農村不大吃西藥，她家裡經常飄著中藥的香味。是癆病。他本來比雷紅大好幾歲，父母之命又難違抗，現在她只有扛起家裡的大部分農活，老男人守在家裡做一些輕鬆的生活。沒見身體好起來，咳嗽越來越嚴重，她不願意到醫院裡去看病，就像離開大山就不能回來似的。

“我這病恐怕是好不起來了，你們也不用勸我了，該怎麼做我知道的。”老男人喘氣都來不及，還要動脾氣。雷紅的勸說不起一點作用。樓芳也三天兩頭去她家勸他：

“現在條件好了，去城裡看病不會就花點錢？再說你在家裡是大勞力，少了你支撐，那家還是家嗎？”樓芳帶著對他的責怪，像發炮彈似的擲向老男人。

她是可憐雷紅，這麼年輕，歲月的滄桑已經掛滿了臉龐。粗糙的雙手已經不是女人的了，和她年紀相仿的雷紅怎麼會這麼命苦，她在心裡想。

終於在一個假期，樓芳帶著雷紅和老男人去省城看病了。樓芳自從來到這裡，很少走出連綿不斷的大山。剛來時她老是想著回家，家裡的姊妹太多，母親也顧不上她，說實在話，樓芳想到母親已經不認她了。還好，她在這裡有一份自己喜歡的職業，要不她怎麼會受得了這寂寞的山裡。外面的世界她還是比雷紅見得多一點，到城裡找醫院也是她方便。村裡的赤腳醫生總給老男人吃幾片甘草片，還有麻黃鹼片，其它什麼藥也沒吃。醫生給了做了什麼光透視，情況很不好，但具體醫生也沒說什麼，

“你這樣的病還是回家裡休息好，也不用再來城裡看了，赤腳醫生給你開點藥吃吃就可以了，來回跑花錢也沒意思。”醫生板著個面孔告訴樓芳。

雷紅像在霧裡看雲，怎麼都聽不清楚。她問樓芳醫生怎麼說。

樓芳說：“她太缺少營養，多給他補補身子吧。”

樓芳還能說什麼，她只是擔心他的兩個年紀還小的孩子。女兒很懂事，但讀書很差，她已經在給她單獨補課，還是跟不上。兒子是好學，但也貪玩，男孩子的發育都晚些，都是看後勁怎麼樣，不能說他現在讀書不好就不好。這些她跟雷紅說不清楚的。有時雷紅問孩子的學習情況時，她就告訴她：“你不用太擔心，我會幫你管著的。”

五月的太陽已經熱起來了，照在身上像火烤一樣，教室裡還是辦公室裡，沒有電扇，只有老師手裡的一把扇子，學生都是用紙摺疊的扇子，扇在臉上還是一陣清涼的風。這個破地方冬天是可以讓學生上山砍柴的，一簇簇的火苗開在辦公室裡。說辦公室，也就是一間用土胚牆的草房子天氣熱就沒辦法了。不過學生倒是很有感情的，看老師在改作業，就會主動拿起芭蕉扇來給老師扇風。樓芳有時想，要是這些孩子都是自己的那該多好啊。她可以一輩子不結婚，說起找物件，她是在懷疑自己是不是有毛病，這麼大的年紀，她沒想到要找物件。連快退休的校長也替她著急了：

“樓芳在這裡有沒有遇到合適的小夥子，要不幫你介紹一個？”

“我還不急呢，再等大一點吧。”樓芳帶著羞氣說。

這麼大年齡的姑娘在這個村子裡可是數一數二的。

這樣的話題一出來，姐姐也替擔憂起來：“芳，你到底怎麼考慮，你可不能隱瞞，要說實話的。”姐夫不在家，姐姐要幹得活夠多了，樓芳不想讓姐姐替她擔心。就說：“等我想好了，就告訴你。”

一屆學生又一屆學生，樓芳不知道自己已經送了多少屆學生，但每一次，學生要離開學校去讀初中或回村子裡務農的時候，她就會有一次陣痛。雖然那些孩子沒有離開她的視線，但她看著自己經過汗水換來的成績，她是在自己的心裡有一份感動。感謝誰呢？是老校長，是充滿愛心的姐姐，還是經常陪伴她的雷紅？無論是誰，已經不重要了，要緊的是她已經離不開教書這份職業。她已經在教書中體會到她的人生樂趣，體會到育人的苦與甜。

在星期天的時候，學校裡空蕩蕩的，樓芳就會一個人跑到山坡上，望著滿是綠眼的稻田，她可以把字腦子裡隱藏的秘密徹底地從頭到尾想上一遍。手裡的毛線針不時地往手上戳。這是雷紅教她的，她已經會打很多的花樣了。

“小樓啊，有一個要到大省城去進修的機會，你去不去？說實在的話，真捨不得你走。”校長小跑來告訴她訊息的，一邊說話，一邊喘著粗氣。

“樓芳的大眼睛更大了：“什麼，要我去進修，真的？上面有檔案嗎？”

這是一個依靠指令的年代，什麼都要有檔案，樓芳的問話也是有道理的。

“當然有的，在我辦公室裡，你可以去看。“校長有點急了，說話差點打結巴。

時間太快了，暑假要正式放假了，山裡的孩子就是好，放了春假，還有暑假，春假是繁忙的，要幫父母做好多少事情，暑假就不一樣了，這麼熱的天氣，可以到河裡游泳，抓魚，可以和小夥伴一起到山上砍柴，摘野果。可今年的暑假不一樣，他們喜歡的樓芳老師要去山外面了，說是一年的時間，對孩子來說，像是他們的半個媽媽，哪怕離開大山一會，他們也會仰起小腦袋想上半天。

“樓老師，我還給你砍柴，你就不要去了。”

“老師，你還沒給我補習完功課，你不要去了。”

“老師，你不喜歡大山嗎？”

“……”

樓芳的眼淚被問出來了，樓芳的心被問累了，孩子，孩子晶瑩剔透的心靈，是那麼讓人心軟。樓芳曾猶豫過，可她覺得自己學習要緊，等回來，她就不再離開這群大山的孩子。其實經過這麼多年的生活磨練，樓芳已經是完全的一個山裡的女孩。雖然年齡在增長，可她的心卻還是那麼純。帶著山裡人的羞怯、淳樸。