上世紀六十年代，在我的老家蘇南鄉村，人們聽說過八哥這種鳥，就是誰也沒親眼見過。當地能見到的，無非是麻雀、喜鵲、白頭翁之類土生土長的鳥兒；要不就是燕子、大雁、布穀鳥這些隨季節飛來飛去的鳥兒。可我的同班同學莊小勇，卻說他養了一隻八哥鳥。當他把這一訊息在班上宣佈時，很多人不相信，都以為他在吹牛。我家和莊小勇家離得最近，是第一個去看八哥鳥的人。
下午放學後，我來到小勇家，小勇非常開心，立刻把我帶進院子，從木工房裡捧出一個木盒子，讓我看小八哥鳥。我看到木盒子的底部，有一個渾身長刺的毛球球，如果去掉細長的脖子和光禿禿的腦袋，簡直跟癩蛤蟆一個樣。
見我一臉疑惑，小勇急忙解釋：“它還小哩，毛還沒長出來，等一個月後你再來看，保證是一隻會說話的八哥鳥。”接著他又告訴我：“這是我爸從外地帶回來的，還是用兩包香菸換來的呢。”這話我信，小勇爸是當地有名的木匠，常去外地做工，給兒子帶回這個活寶貝完全有可能。從這天起，每天放學後我和小勇一起走，看他喂完小八哥後再回家。給小八哥餵食很有意思，它幾乎什麼都吃：小靑蟲、小蚱蜢、紅蚯蚓，這些蟲子它都愛吃。不過，最喜歡的要數在樹上掛著的“吊死鬼”(一種吃樹葉的黏蟲，會吐絲把蟲繭掛在半空中)。小勇家門前的幾棵大楊樹，樹下掛著很多“吊死鬼”，不費勁就能收到一大把。用剪刀剔開繭殼，一條肥肥的黑蟲就露出來。把蟲子碰一下小八哥的嘴，它立刻張開象箥簸一樣的大嘴巴，把蟲子放進嘴巴里，立刻吞進肚子裡。別看小八哥個頭不大，食量卻大得驚人。無論你往它嘴裡塞多少，一概吞進肚子裡。直到把嗉囊撐得鼓鼓的、實在吃不下去時才肯停下來。
小八哥長得很快。幾乎是一天一個樣。幾天前還是滿身青毛管，幾天後長成片片黑毛。開始只在翅膀上，很快布滿全身，等到所有的毛管消失，八哥鳥的外型已經顯現。只是翅膀還沒長硬，飛不起來。不過，它已經在為飛行作準備：每天練習拍打翅膀，努力讓身體抬升，隨時準備飛向天空去。
和小八哥同時長大的還有小勇家的一窩小雞，出殼才五天，一共有九隻。在老母雞帶領下在院子裡散步。老母雞對它們十分當心，只要聽到有哪一隻小雞發出叫聲，立刻跑過去安慰它。這些毛茸茸的小傢伙也太會撒嬌，稍微受一點委屈，便要向媽媽訴苦。老母雞經常把它們藏到翅膀底下,唯恐發生意外。小勇每次給小八哥喂完食，就把多餘下來的蟲子餵雞。可小雞不會吃，圍著蟲子大驚小怪。非要等媽媽把蟲子啄碎以後，它們才敢吃。和小八哥相比，它們差得太遠啦！，不知哪天才能學會獨立。
兩星期之後，小八哥羽翼豐滿，在木盒裡已經呆不住，站在木盒的上口，一見到我們進木工房來，立刻抖動翅膀，向我們表示歡迎。我忽然發現：小八哥的額頭與喙之間多長出一撮纓毛，就像古人頭上的冠。它自以為很好看，故意晃動腦袋，希望引起別人注意。這時，小八哥開始認人，對我和對小勇明顯不一樣：看到小勇時，會張開翅膀朝他身上撲，就象小孩要大人抱；對我卻不是這樣，最多嘰嘰地叫幾聲，算是向我打招呼；倘若不認識的同學來，小八哥不但不歡迎，還會豎起羽毛，嘴裡發出嘎嘎的聲音，示意你不要靠近。
幾天之後，八哥學會了飛行，開始只在木工房裡，作小距離飛行。剛學飛的鳥兒，常常是飛起來容易降落難。窗戶、門框、連牆上的釘子都成為它的歇腳點。一旦感到體力不支，就來個緊急迫降，落在這些臨時的降落點上,也包括我們的頭頂和肩膀。每當出現這種情況，小勇非但不生氣，反而給它食物作為獎勵。經過一段時間訓煉，小八哥能聽從口令直接歇到他的手上。訓煉從屋內移到屋外，小勇把小八哥帶到大門外去放飛。飛臨屋前的大水塘時，小八哥顯得很緊張，身體在空中飄忽不定，可當它看到小勇就站在水塘邊上時，很快鎮定下來，開始以在我們的頭頂上繞圈飛行。八哥鳥飛在天空中很好辨認，雙翅上各有一塊白斑，就像兩隻白蝴蝶在空中閃動，從很遠的地方就能看到。幾分鐘後，小勇吹了一聲口哨，小八哥聞聲飛來，輕輕降落到他的手背上。八哥已經長大，小勇忽然想到一個問題：該給它重起一個名字，老是八哥八哥地隨嘴叫，畢竟算不得大名。小勇讓我想一個好名字，我搜腸刮肚說了七八個形容詞，結果都被他否定。最終還是用叫慣了的八哥二字。
有一天，我和小勇放學回來，走進木工房，意想不到的事情發生了：小木盒被打翻在地，八哥不見了。小勇慌了手腳。急忙吹起口哨。接連吹了五六遍，不見八哥飛來。兩人轉向屋外尋找，來到水塘邊，小勇發現大楊樹下蹲著一隻黑貓，小勇示意我不要動，從身後揀起一塊碎磚頭，對準黑貓砸過去，黑貓叫一聲逃走了。在一棵大楊樹的樹稍上，我們發現了小八哥。小勇吹響口哨要把它喚下來，可八哥停在樹稍不動窩，顯然是被黑貓嚇壞了。這天晚上，小八哥首次在樹上過了夜。第二天我再去小勇家時，八哥已經回到了木工房。小勇對我說：“小木盒不能再用，必須做一個新鳥籠。”他找來一箇舊竹籃，四面用魚網紮緊，把小八哥放進去之後，竹籃掛在木工房的最高處，野貓沒本事跳上去。
新的鳥籠最大的好處是攜帶方便，小勇可以隨時把它帶在身邊：在木工房寫作業時，鳥籠就放在小勇的作業本旁邊，和他一起看書識字；去樹林裡採集“吊死鬼” 時，小勇把鳥籠就掛在樹枝上，讓八哥知道這種蟲子“長”在樹上；在菜田邊挖蚯蚓時，鳥籠放在田埂上，讓八哥知道吃蚯蚓必須在菜田裡找。
到了晚上，小勇爸在木工房開夜工，小勇常常替老爸當下手。為了讓小勇子承父業，老爸從小就教他練基本工。傳統的木匠活有四項最重要的基本功：劈（劈線）、推（推刨）、鑿（鑿眼）、截（截斷），小勇每晚要練兩個多小時。八哥天天在旁邊陪著他。
小勇還經常帶八哥上街，在古老集鎮的街道上，小勇在前面走，八哥停在兩旁的屋簷上跟他走，鳥腿在屋簷上走得慢，落下一段距離，“呼” 地一聲飛過去，歇到前面等著他，逢到集市日，街上人很多，可八哥的眼睛更敏銳，總能從人群中找到自己的小主人，只要小勇吹一聲口哨，立刻朝他飛過去。