小珠是在奶奶的撫養下長大的，很感激奶奶，很聽奶奶的話。爸爸是礦上的臨時工，每天不是下井，就是睡覺，爸爸在家不睡覺的時候總是在掃院子、洗衣服什麼的很忙。只有得了奶奶的令，買東西時才會是父女兩交流的時候。奶奶總是認為爸爸很傻，買東西會買錯。路上，爸爸總是問小珠的學習，但也只能問個學得好不好，有沒有缺的東西。缺少什麼會給買了，然後不讓奶奶知道。去村裡小賣部的路是小珠最美好的回憶。

上了初中，小珠不想上了，班裡同學總是嘲笑她穿衣服奇怪、什麼也不懂。奶奶、爸爸帶著小珠就到了學校所在的大地方的一戶人家家裡。是樓房，底樓，房裡很乾淨、整齊，看著都舒服。奶奶讓小珠叫一個比奶奶小些的老太太為姥姥。老太太叫小珠為明珠。

三個大人說了很多很多，姥姥和爸爸都哭了，最後奶奶也哭了。小珠只記得姥姥說：眼珠子都沒了要眼眶幹嘛！

回來後，都不許小珠退學。上完初中，實在學不進去的小珠上了職高。後來又去見了一次姥姥。後來，小珠畢業就工作了。

工作了幾年，小珠轉正了。單位領導給保媒，和同單位的同事結婚了。婚禮上，姥姥出現了，摟著小珠竟然哭開了。奶奶在臺下很嫌棄的樣子。

小珠有了孩子沒幾年，爸爸去世了，後來奶奶也去世了。

回村收拾舊房子時，鄰居的奶奶過來和小珠聊了好久。說小珠要好好對姥姥。

當年，小珠爸爸沒了母親，跟著下井的父親來到這個村子到了這個家。小珠奶奶死了男人好幾年了，但人厲害只丟了地沒丟了房院。手頭錢物也花得差不多了，招了小珠爺爺上門。小珠爸爸已6歲了，正好幫著幹家務。後來，小珠爺爺井下出事賠了些錢，小珠奶奶靠這些錢生活到小珠爸爸能下井。

小珠媽媽大腦是有些不正常的。小珠姥姥打問到這戶人家，覺得男人老實勤快，母親強勢但明理，能為了兒子不改嫁是個好母親。就把小珠媽媽許給了。還給出錢出人翻新了舊房子，加蓋了兩間新房子。婚後，小珠奶奶對兒媳很好，兒媳都能慢慢地說完整意思簡單的句子了。過了幾年，小珠出生了。姥姥給取個名字叫：明珠，意思是寒門出人才。明珠媽媽別的不會，但很會照料明珠。兩年後，明珠斷奶，明珠媽媽開始瘦，人不止思維不正常還暴躁了。沒兩年，就沒了。姥姥之前每年會來，最後一次白髮人送黑髮人後再沒來。奶奶後面只叫明珠叫小珠。

鄰居奶奶叫小珠對姥姥好些。姥姥當年真的對明珠好呀。現在也不差，不然你的工作怎麼來的呢？

明珠一家子每週去一次姥姥家，姥姥歲數大了。舅舅們都在外地，不能回來。後來，姥姥病了，明珠兩子口天天到姥姥照顧。姥姥病重了，舅舅們回來了。姥姥去了，姥姥的房也給了明珠。

大妗妗在臨走前說，你舅舅們的眼珠子沒了，再不會回來了，你有什麼事一定要電話裡告訴我們。明珠說：為什麼要給我起名明珠？“是因為，你姥姥希望你能照亮你媽媽以後的人生”。

你媽媽是你姥姥最小的孩子也是唯一的一個女兒。打針打出問題後，一家人都自責的不成。我當時都有心養你媽一輩子，我們沒了讓我們的兒子接著養。但你姥姥希望你媽媽的人生完整。你出生後，你姥姥鬆了一大口氣。可你媽被餓沒了。你姥姥認為自己的眼珠沒了。後來，你舅們都想接走你姥姥。可她非要在這裡陪著你媽媽，但不許大家提你和你爸爸。後來你畢業了，你姥姥才又老提你。

眼珠子生了明珠也不能改變自己是個不明亮的眼珠子的境遇。