袁和平

小梅生完孩子後，感到自己照顧孩子的經驗不足又力不從心，於是就把母親從鄉下接了來。這一年，她的老母親已經63歲了。

一天，小梅發現兒子紅紅嫩嫩的牙床中冒出一顆牙齒來，激動極了，馬上喊道：“媽，快來看！寶寶長牙了！”但是小梅喊叫了半天，母親卻沒有任何動靜，她一扭頭，見母親正盯著手裡的饅頭髮呆。

小梅衝母親嚷道：“你在看什麼？”

母親低聲說：“掉了一顆牙。”

小梅探過頭去，果然看見母親咬過的饅頭上扎著一顆牙齒。她突然感到有點噁心，就一把奪過饅頭，丟在垃圾簍裡，又拿起一個饅頭遞給母親說：“換個饅頭吧。”

母親取下其他假牙，嘆了口氣說：“這是我最後一顆牙了！”然後轉過頭來看看寶寶的小牙，笑著對小梅說，“比你長牙早了一個多月。你長第一顆牙是在11個月的時候，第一次掉牙是在7歲半的時候。你的第一顆小牙至今還存放在我的梳妝盒裡。”

母親陶醉地回憶著，小梅也注意到，母親咧開的嘴裡露出了光光的牙床。她的心忽然痛了一下，埋怨自己竟然不知道母親的牙齒已經全掉光了。

小梅端起垃圾簍走進了衛生間，撿出母親的牙齒，放在水龍頭下仔細地清洗擦拭乾淨，然後放進了首飾盒裡。

她知道，終究會有她對兒子講第一顆牙齒的那一天，到那時，她會同時講她母親的最後一顆牙齒的故事。