姐今年吃完年夜飯，手起發落，給自己剪了個光頭。她說：“我要當尼姑修煉了。”聲音沒有絲毫悲傷。她就是她，一個與眾不同的她！

姐是能人一個，從小能到大。能吃，小時候放學回家比賽吃飯，我頂多吃兩碗，她可以吃四碗，看得我目瞪口呆；能跳，多高的田埂都敢跳下，我只能跑到地的盡頭繞個彎下來；能遊，學校游泳比賽，老師都追不上她的速度，我們這些手腳不靈光的人只能沿著河岸奔跑給她助威（我們山村小學，沒有游泳池，老師就利用深潭做游泳比賽場地了）；能說會道，模仿能力極強，一句平常的話到她嘴裡就變得惟妙惟肖，逗得大家哈哈大笑，孩子們特別喜歡她。因為過於貪玩，學習成績總是上不去，又因為長得太快，排隊放學永遠都得當排頭，有種鶴立雞群的感覺。所以姐決定，小學畢業打死也不去上學了。年少無知的她給自己的一生留下一個巨大的遺憾。

姐高而苗條，長髮及腰，烏黑髮亮，身材結實有力，是勞動好手。她除了把家務活幹得滴溜溜轉，還善於編織，比如用篾編扇子，可以把任何你想要的文字編進去，當時最火的有“祖國萬歲”“青春之歌”之類，扇子剪成橢圓或心型；她還善於用芒箕芯編織行李箱或收納箱，這些箱子經過打蠟，上油，遠銷東南亞。姐熱情洋溢，是個快樂的勞動者，手裡幹著活，旁邊放個錄音機，聽著鄧麗君的歌，時常哼唱幾句，身邊常有一批迷弟迷妹，當然，追求者也無數。

“窈窕淑女，君子好逑。”別說七里八鄉的媒人踏破門坎，就是鎮上的大中專畢業生也不乏追求者，姐一概不談，她說：“我文化水平那麼低，配不上他們。”這樣高不成低不就的，一晃就二十七八了，這在農村是真正的剩女了。鄰居阿叔又給姐介紹一個鄰村的，年齡相當，人也老實，雖其貌不揚，姐卻一眼就看上了，並非是看上他人了，而是看上他堆在樓上的一堆書。他是縣城重點高中畢業生，第一次沒考上大學，因為從小沒了媽，家境貧寒，就不再復讀了，在家還是經常看書學習的。姐喜歡一個有文化且地位和她同等的人，既彌補了她沒文化的遺憾，又不傷她的自尊心，不用低人一等地活著。她歡歡喜喜的就嫁了。

婚後姐發現並沒有“夫妻雙雙把家還”的快樂，那堆書也沒有給她帶來任何精神慰藉。姐夫是個木訥、守舊、思想呆板的人，還有深深的自卑。姐性格火辣，兩人因此衝突不斷，烽煙四起。大兒子出生40多天，姐和姐夫大吵一架，自己直奔海邊，想從此投入海的懷抱。但一想到嗷嗷待哺的兒子，眼淚婆娑，在海邊住了一個晚上，第二天又自己回去了。這一回，就是接受命運的挑戰。

隨著女兒的出生，姐的生活越來越困難，姐夫手無抓雞之力，沒能賺回一分錢，還學會了吸菸喝酒。姐一怒之下到縣城擺攤賣菜去了，每天三四點起來進貨，賣到下午三四點回家，孩子是顧不上的。姐夫緊跟著也到城裡踩三輪車掙點錢，城裡不給三輪車拉客後又去做搬運工。一家子總算安頓下來，孩子們也就近入學。只是兩人都忙於生活，孩子教育順其自然。兒子初中畢業就走進社會，和一幫不讀書的同齡人一起混，喝酒抽菸一樣不少。姐那個著急上火就別提了，好不容易勸他做快遞小哥，不到一年，嫌錢少，不幹了。一家人依然住在一間狹小的出租房裡，父子兩一日不離菸酒。兒子去年酒後摔跤，自己回家躺下不省人事，血染幾床被子，差點命送黃泉，半夜姐夫回來才送去醫院。姐正好在老家建房子，聽聞此事，眼前一黑，癱倒在地。

為人妻，為人母，有欲則剛。如磐石的重擔你得擔起，泰山壓頂你得扛著。姐削落一頭長髮，明志給夫看，給兒看：男兒當自強啊！