01
許多年後，徐芹都會問自己，是什麼讓葛輝沒有回來。
她不相信，葛輝沒有愛過她。
可他真的就拋下她，一去不復返。
那是20年前的九零年代，閉塞的小山村裡，連固定電話都還沒有幾部。
一個人走了，真的就會杳無音訊。
可是有愛留在了心裡，卻終生不忘。
02
徐芹出生在1980年的蘭山。
因為家裡窮，下面又有個小四歲的妹妹。所以初中畢業後，就工作了。
19歲那年，她在客車上做售票員。每天穿梭在小鎮和小縣城之間，不必跟著父母下地幹農活。
有一天，一個男孩揹著一個巨大的包從長途車站上車了。
他就是葛輝，少說也有1米8，人群裡特別顯眼。
稍稍一動，揹包就撞到一片人，惹來一堆抱怨和白眼。
買票的時候，徐芹讓他把包放在她這裡。他有點猶豫，看得出來是第一次出遠門，小心翼翼裡帶點傻。
徐芹開他玩笑，裡面藏寶貝了？我幫你看著吧，保證不偷。
身邊幾個叔叔阿姨都笑了起來，葛輝的臉紅成了蘋果。
03
葛輝說，我第一次見你，就被你的熱情和開朗感染了。
他記得每一個細節。到站是徐芹喊他下的車，幫他搬揹包，提醒他別落東西。關車門的時候，還叮囑他走路小心……
這是徐芹對乘客的日常。
可在葛輝眼裡，卻成了特別。
當然，他是在信裡說的。
那個時候，手機根本就是奢侈品，小山村裡有固定電話的人家都沒幾戶。
葛輝不知從哪裡找到了車隊的地址，隔三差五地給徐芹寫信，講自己和心裡無處安放的熱情。
每當放學，他還會專門等徐芹那班車，只為看到徐芹。
傍晚的山路，晚霞隱匿在山邊。車窗全開著，清鮮的風闖進來，吹動著他們蓬勃的頭髮。
沒有太多的對話。因為現實裡，葛輝是個非常內向的人，只會在信上揚揚灑灑。
安靜的時候，徐芹喜歡偷偷看他。
好瘦，眼睛裡藏著一種笨笨的溫情。
04
慢慢地，他們開始瞭解彼此了。
葛輝家在郭店的西葛家村，一個徐芹從沒聽過的地方，條件也是不太好。家裡還有個姐姐，也在上學。
葛輝是學獸醫的。實習，就選擇了蘭山的獸醫站。因為村子小，工資很低，賺不到什麼錢。
可他不願走。他對徐芹說，我哪兒也不去。以後你在哪，我就在哪。
葛輝的同事有輛摩托車。每到徐芹下班，他就會借來送她回家。
這摩托借的可不容易，每次都要給人家加滿油，同事的工作，但凡遠的，不好走的，他都主動替人家跑。
只為了，那短短的3公里。
徐芹坐在摩托的後座，摟著他的腰，招搖地開過村裡最繁華的街道。
她嘰嘰喳喳地說著一天的趣聞，他安靜地，傻兮兮地笑著聽。
真是一張白紙的年紀，沒有未來的煩擾，簡單的在一起，就有無數的快樂與甜。
那時候，戀愛可真保守。
除了拉手，連擁抱都沒有過。但他們心裡是篤定彼此的，從沒有過遲疑。
徐芹好希望時光就停在那裡。
她與他，永不說破，永無白頭，唯有愛情，初初綻放在生命裡。
05
大概是一年後了。
很普通的冬日，太陽早早的收了工，路上鋪著雪，白白的，很冷。
葛輝照例送徐芹回家。路上他有些難過，徐芹依舊熱鬧地說著白天的事，可葛輝卻木訥地，毫無反應。
臨別的時候，他才和徐芹說，家裡有點事，我必須回去一趟。
徐芹一愣，說，怎麼了，那你還回來不？
葛輝心憨，不太會說哄人的話，於是實話實說，還不一定，得看情況。我儘量早點弄好就回來。
每次回想起那一天，徐芹都會覺得自己太任性了。
或許是年輕吧，只在意著自己的情緒，沒有認真問問葛輝回去的緣由。
葛輝突然說要離開，讓她感到氣惱，火氣燒上來，衝暈了頭腦。她說，你不是說我在哪，你在哪嗎？
而葛輝這個人一根心思，沒有確定的事，他不敢吐口答應。
他說，那個……我拜託鄧哥照顧你，以後你有什麼事可以找他。
鄧哥是他的同事，比他大不少。帶他入行，算是亦師亦兄。
於是話題歪得就更遠了。
徐芹怒氣衝衝地嗆他，你是我什麼人，用得著你來安排別人照顧我？
葛輝被懟得說不出話，只遞給徐芹一串寫了電話號碼的紙條說，有急事，你可以打這個電話找我。
徐芹隨手一塞，不想理他。
葛輝咂了咂嘴說，我……想抱抱你。徐芹別過頭，讓他抱了。
後來，他又說，我……可以親你一下嗎？
徐芹閉起眼，嘟起嘴，讓他蜻蜓點水地吻了她。
那一刻，徐芹忽然覺得，葛輝是為了騙一個擁抱和吻，才假裝要走的。
徐芹氣他這個人不乾脆，想要抱，她不會拒絕。想要吻，她可以更熱烈。
於是，她氣洶洶地，頭也不回地回了家。
06
青春最大的誤會就是以為時間很長，還不懂得再見沒有前奏，別離只是轉身。
第二天到了下班，徐芹才發現，那個以為會一輩子出現在門口的男孩，沒有來。
她開始有點心慌了。
不過以前，葛輝也有過沒來等徐芹的時候，多半是去遠的村子送藥了。
通常他會叫同事告訴徐芹，等他一會兒。
於是徐芹找去了獸醫站，站裡只有鄧哥在。
徐芹問他，葛輝呢？
鄧哥說，出去了，你等等吧。
徐芹心裡一下定了，想起他昨天的種種，看來真是騙擁抱的。等一會兒見到他，她得好好罰他。
可那天徐芹等了好久好久，也不見葛輝回來。外面的天都黑透了，路上也沒了人。
徐芹沒了耐心，準備先走了。可鄧哥站起身，一下擋在徐芹面前。
徐芹說，你幹嘛？
他嘿嘿一笑，一把抱住了徐芹。
徐芹嚇壞了，拼了命的掙扎，大聲的尖叫。還好他比徐芹矮，控制不住徐芹便鬆了手。
徐芹當即甩了他一個耳光。
他捂著臉說，怎麼？是小葛讓我照顧你的！
徐芹氣瘋了，也嚇瘋了！他讓她等在店裡，是有預謀的。
她抓住空隙，奪路而逃。
07
徐芹不知道是怎麼跑回家的，一個人躲在床上不停地哭。
那時她好恨葛輝。以為他是故意躲開，給鄧哥機會欺負自己。
可慢慢地徐芹發現，葛輝是真的走了，沒有一點訊息。
他可能是真心把徐芹託付給鄧哥的，只是不知道自己的哥們是個人渣，用現在的話來說，就是比綠茶婊還可怕的哥們婊。
那段時間，車隊的人都說徐芹變了。從前那個嘰嘰喳喳的開心果不見了。
徐芹變得不愛說話，喜歡坐著發呆，會不知不覺地哭起來。
有時徐芹會很想葛輝。有時又會恨他，恨他的離去，恨他曾經說過的諾言都成了謊言。
漸漸地，徐芹的精神有些恍惚了。賣票天天出錯，不是多找錢，就是忘了賣。
一天中午，徐芹下車換零錢，返回客車的時候，剛好兩車相錯，擋住了視線，一輛貨車突然竄了出來，發出刺耳的剎車聲，而徐芹像只斷了線的風箏，直飛了出去。
誰都說徐芹命大，撞得那麼猛烈，也只是擦傷了腿，胳膊的骨頭有點裂縫。
她在家裡休養了很長一段時間。
每天都在回想葛輝臨走時的細節。她想起來葛輝給過她電話號碼的。
然而紙條找不到了。
那麼重要的電話號碼，竟然弄丟了。
08
現在想弄丟一個人，很難，有各種各樣的方式，可以聯絡到你。
可那時候，丟掉了電話號碼，便是丟掉了一個人。
哪怕是近在咫尺，也是天各一方。
傷好之後，徐芹沒回車隊上班了。家裡人不放心，她也不想再回那個傷心的地方。
剛好有個同學在縣城開飯店，喊徐芹過去幫忙。
徐芹就是在同學的店裡，認識了於東。
那已經是2001年了。
於東是廚師的表弟，也常到店裡幫忙。後來熟了，徐芹才知道他竟然是郭店人。
她記得，葛輝曾經說過，老家在郭店。她又驚又喜，心裡忽然就有了重新見到葛輝的希望。
於東說，郭店那邊的確有西葛家，每週五還會有集市。
徐芹就藉口買東西，求他帶自己去趕集。一次、兩次、三次……徐芹不記得去過多少次西葛家村的集市了，但始終沒有遇到過葛輝。
不過，一次次的失望，卻也成就了徐芹和於東。
他們一起趕過太多的集，逐漸有了感情。
說實話，於東在徐芹心裡，和葛輝不一樣，是友達以上，戀人未滿。
但連遭打擊，從身體到心理，真的就心灰意冷了，只想聽天由命。
有一個人願意愛自己也挺好，就此沉溺在安逸裡，不想掙扎。
2003年年初，徐芹帶於東回了家。
於東家裡也開始催婚了，徐芹就這樣把自己嫁了。
09
然而徐芹怎麼也沒想到，於東是裝的。
戀愛時的偽裝，婚後全都脫了下來。
他懶，又愛喝酒。力氣活嫌丟人，體面的工作又找不到。
徐芹懷孕了，他也不在意。家裡連生孩子的錢都沒有。
孩子出生當天，徐芹疼得死去活來。於東卻和同病房的大哥喝酒去了，醉得不醒人事。
臨生前是徐芹自己一個人籤的字。
護士問徐芹，你怎麼找了這樣一個男人啊？
是啊。徐芹怎麼就找了這樣一個男人呢？
徐芹曾經對愛與未來有過無數憧憬，怎麼就落進了深淵。
徐芹無助地哭了，心裡默默地說，認了吧。
那些年，徐芹真的就認命了。
在那個守舊的小村子裡，嫁了人，有了孩子，就此栓死了一生，彷彿命都不是自己的了。
時間如水，一去不返的跑下去。兒子一天天的長大，而於東依舊是個混蛋。
煩雜苦悶的日子讓人不及細想，就已邁進了中年。
就這樣，來到了15年後的2018年。
徐芹學了技術，自己開了網店，生活在摸爬滾打中，終於有了起色。
你說，徐芹心裡還有夢嗎？
其實，還會有一點點的。
偶爾在失眠的夜裡，徐芹還是會想起那個人呀，像一顆星，閃爍在遙遠的夜空裡，慰藉著她漸漸乾涸的年華。
10
直到2018年的一天。
徐芹回蘭山看父母。在蘭山鎮上的超市，有個人走過來問徐芹，你來買東西啊？
徐芹抬起頭，是他。
十幾年過去了。徐芹曾找了無數遍的那個人，就這樣出現在面前，整個都懵掉了。
她怔忡了許久才說出那個名字，葛輝。
這個縣城那麼小，蘭山那麼小，葛家村那麼小，可是他們竟然花了15年才相逢。
可能這就是所謂失去了緣分的人吧。
那天他們去了一個小飯館，隨便點了兩個菜。
吃什麼不重要，重要的是徐芹有一肚子的話想問。
葛輝說當初是母親病了，姐姐考上大學也需要錢，而蘭山的工資太低，家裡逼著他回去。
現在他也結婚了，有一個兒子。
妻子是蘭山的。
當初遇見妻子，得知她是蘭山的時候，他就莫名有了親切感。
葛輝說，娶不了你，我至少可以做蘭山的女婿。
真是好笑啊。她成了葛家村的媳婦，他成了蘭山的女婿。
最後，葛輝彷彿憋著口氣似地，悶了半天，冒出一句，你當初為什麼那樣對我？
徐芹一下愣住了，反問他，這句話應該是我問你吧？
直到那一天，徐芹才知道，葛輝是回來找過自己的。
他把家裡安頓好之後，回了蘭山。
鄧哥怕徐芹說出他的醜事，於是騙葛輝，說徐芹以為葛輝不回來了，就勾引他。而他想著朋友妻，不可欺，把徐芹趕走了。
還說葛輝前腳剛走，第三個月徐芹就嫁到縣城過好日子去了。
加上分開後，徐芹一直沒有聯絡過葛輝。
葛輝覺得她是心虛，不敢來電話，一氣之下，再沒找過她。
徐芹問，你現在還和鄧哥有聯絡嗎？
他說，有啊。我們還是好哥們。
徐芹說，那你去問問你的好哥們，那天到底是我勾引他，還是他要猥褻我？你是傻子嗎？我瞎了也不會看上一個比我還矮的老男人啊！
憋了十幾年的秘密，終於知道了真相，徐芹的眼淚如同潰堤一般狂湧。
而葛輝怔怔地看著徐芹，半天才說，對不起，是我太蠢了。
11
是那個年代的孩子太過單純吧。
不過是一句謊話，就輕易地相信了所謂的兄弟。
一張白紙的愛情，那麼美好，卻也那麼脆弱。
而徐芹自己呢？又何嘗不是單純地相信了別人。
是的。
直到那天，徐芹才在葛輝的嘴裡知道，郭店原來有兩個西葛家村。
徐芹去趕集的那，原來叫葛家村，因為中間被路分開了，當地人習慣叫路西的那邊西葛家村。
而葛輝的家才是真正的，獨立的西葛家，所以徐芹才一直找不到他。
徐芹一個外鄉人不清楚，於東是本地人，怎麼會不清楚呢？
晚上，徐芹回到家，於東正吹著空調玩手機，萬年不變的懶散模樣。
徐芹一把扔掉他的手機問，當初你是不是故意不告訴我還有一個西葛家村的？
於東知道瞞不住了，終於說了實話。當年他早猜到徐芹是去找人的。
後來在徐芹朋友那，旁敲側擊地瞭解到是找失蹤的男朋友。
所以故意帶徐芹去錯的地方，讓徐芹永遠找不到。
他拍著桌子說，你應該感謝我知道嗎？你男朋友都拋棄你了，要不是我，都沒人要你！
徐芹聽著發出一陣冷笑。
沒想到，自己一生的幸福，竟然就這麼毀在兩個無恥的爛男人手裡。
徐芹不想再說，命運捉弄人了。
因為她不想再被命運擺弄，不想再做一個順從的人。
她看著於東洋洋得意的樣子，對他說，我們離婚吧。
12
是直到2020年年底，徐芹才成功離婚。
於東質問她，你該不會是找到你那老相好了吧？
徐芹沒有理他。
其實那天之後，她和葛輝再也沒有聯絡過。
有些錯過，是一輩子。
葛輝和他的妻子感情還算好，有爭吵，但更多的是平靜的幸福。
那麼不打擾，是最後的溫柔。
她恨過葛輝信任哥們，都不信她。可她不也是信了於東，從來不去找別人打聽葛家村。
可能一切都是命中註定。
她已經不幸福了，那麼至少有一個人幸福也好。
至少蔥蘢歲月裡，那個騎著借來的摩托，載她穿街過巷的少年，溫柔地照耀過她的一段人生。
往後餘生，不再相見，便是最好的和解。
PS小淺說：下圖是女主的講述，祝福她的餘生。