【我的女朋友系列】上輩子我們戀愛過

杭州夜雨歸家，撐著傘走在風中，想起了遙遠的她。很多年前，也是雨夜，我們從酒吧喝完最後一杯酒，坐上了路邊的摩托車，飛馳在回學校宿舍的路上，她坐在中間，我坐在後面，我抱著她，問她，要是摩托車司機起了歹心，要把我們帶去小樹林怎麼辦，她轉過頭，帶著酒氣的頭髮打在我的臉上，說，“那我們一起跳車好不好。”“好啊”我咯咯咯地笑起來，雨打在臉上，看不清前方的路，卻有絲絲溫柔。

我們住同一個宿舍，卻不在一個專業，新生報道那天她男朋友送她過來幫她理床鋪，因為個性太強，再加上長得漂亮受男生歡迎，這樣的女孩在班集體裡難免受到別人的排擠，於是我這樣其貌不揚的女生，自然與她一拍即合，果然這樣堅固的組合，一直持續到了現在。去年我回廣東做一個民宿的採訪，我們見面了。聊天記錄裡，上一次說話已經是一年前。我們的關係，竟然“冷淡”如此，但是一見面，卻有說不完的話，彷彿時間就固定在入學那一年，她等男朋友離開後跟我們打招呼，她衝我笑著，挽著我的手去吃飯，像認識了好久的朋友。

知乎上有人問：“人與人之間最好的關係，是什麼樣的？”下面有個回答：“那大概就是，每一次見面，都有一種回到主場的感覺。”回到主場，意味著兩個人即使經久不見，也能侃侃而談、不拘謹、更不冷場。我在學業上稍微有點成就，至少是那種中規中矩的順利拿到畢業證書的學生，但她恰好相反，因為有幾門功課反覆補考不及格，現在畢業證書依然扣在學校裡，學位證書就更不用提了。四年的時間花在了玩和交男朋友上，性格決定每一個人的成長道路，她失敗了嗎？不盡然。

我們關係變得密切，是從一次逃學開始的，她逃學回男朋友家了，我逃學去外地看男朋友，班主任找我們兩個把電話都打去家裡了，我們同時失蹤的兩天在學校裡驚動了一陣，回來之後一起被處罰寫檢討，在此前，我們並未合謀一起做這件事。兩個性格完全不一樣的人，從此突然就變得惺惺相惜了。骨子裡是一樣的叛逆，只是表現形式不太一樣，在對過去的紀念裡，我經常這樣審定我們之間的微妙聯絡。

“從來也不會想起，永遠也不會忘記”，這也許是我們工作之後彼此狀態最精確的描述了。那次我們在順德的一家餐館吃完飯，回酒店的路上她請我吃雪糕，她說她怕坐飛機，怕是不常能去看我了，讓我回到廣東想起她就過去吃飯，我答應著，她讓我幫她拿著雪糕，那邊又燃起了自己的香菸，這樣的煙癮，持續了這麼多年。那一年我在一個男生手上拿了一包香菸，回到宿舍跟她研究了起來，躲在廁所裡，各自嗆著喉嚨吸了一口，從此我厭惡了菸草的味道，她卻一發不可收拾，畢業那時，煙癮到了一天一包的地步，看她瘦削的臉龐，冷清抽菸的眼神，心底會有一股內疚，年輕的時候遇到的人，在我們接下來的生命裡的重要性和影響，讓人難以置信，特別是在感情世界裡處理一些情緒的時候。

多年以後，我曾經想用一個長篇去描寫我們在年少時遇到的所有情感，每每提筆便傷感湧來，覺得這樣子的紀念方式未免太殘忍了，我欣賞那些有足夠的毅力從不回頭的人，有時候回望過去，往往能清晰地勾勒出自己的心理歷程，為什麼現在愛一個人，變得那麼吃力了，原來我們在年少時，就花光了愛一個人的力氣，沒有哪一個人是天生涼薄，手心的溫度，在不斷握緊又張開的頻繁中漸漸失去，到最後只能維繫自己身體的溫度。

我每每回廣東看她，都沒有故意先寒暄一番，經常是說一句我回來了，今晚出來喝一杯，彼此便會心照不宣地把這個約定當成當天最重要的事情。生疏的關係才需要頻繁地聯絡和寒暄來維繫吧。顧城在《門前》一詩中寫：“草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。” 我把雪糕遞給她，她一口抽著煙，一口舔著雪糕，歪著頭跟我裂開嘴笑“下次帶男人回來可好”，一如當年我們在宿舍初次相見時，她把目光投向我，跟我示意一起去飯堂的模樣。

“互相牽掛，各自忙碌”，就像收藏自己少年心事一樣，我們在不同的人生軌道走著，很難再有交集。那天下著雨的夜裡，她站在出租屋門口，我來接她，帶著傘，彷徨著徘徊著，她抬頭對我說，懷孕了。那會離我們畢業還有兩個月的時間。而今，我們坐在雪糕店門口，她給我看她女兒的照片，已經是個出色的小美人兒，一顰一笑，像極了當年那個逃學的她。