《夢中囈語》
李富勝
正月十五這天,是父親的誕辰,和往常一樣,我將儲存了三十多年的父親的黑白照片擺上,上了三柱香,叩上三個頭,為父親端上一碗麵條,算是兒子對父親孝敬思念的一種精神釋放。父親離開人世已三十多年了,每到這天,站在父親遺像前做完這一切時,我總是有一種久違的滿足感。過了正月十五,這個年才算過完,對我來說有著雙重意義。
正月十五的前夜,我做了一個離奇的夢,儘管朦朦朧朧光怪陸離,但夢境裡我和父親在一起的畫面卻清晰深刻。
在老屋裡,父親坐在那個油漆斑駁的舊長條凳上,臉上寫著憤怒的神情,指著我的鼻子聲嘶力竭地吼著,罵著,我則跪在父親跟前,恐懼地看著父親那張可怕的臉。他似乎在訓斥我不孝,不為他過生日,老輩子的規矩禮數都丟了,我畏畏縮縮地辯解著,說的話模糊不清。父親高喊:“你還敢犟嘴!”說著掄起手掌便要打我,我猛地驚醒,出了一身冷汗,好一陣子才回過神來。
小時候,在我的記憶裡,父親的生日是模糊不清的,因家裡沒有為父親過生日的習慣,我們家上至外祖母,下至我們這些晚輩,一家人似乎從來就沒有“過生日”的概念,直到父親六十歲那年,母親突然為父親過了一次生日,我才知道,父親的生日是正月十五。那是一九七五年,那時父親已患半身不遂多年,幾乎不能自理,吃飯都由母親喂著。正月十五那天,母親一大早起來便在灶前忙活,熱氣騰騰的麵條下鍋煮好後,切菜做湯滷,湯滷裡面,多了平時難以見到的星星點點的肉片和雞蛋花。母親先為父親盛上一碗,然後再給我們盛,最後一碗是留給她自己的,碗裡只剩下了稀湯寡水,寥寥幾根麵條都能數得過來。母親端起碗喂父親吃麵條,說了一句:“今天是你六十歲生日,吃長壽麵,長命百歲。”父親中風後,眼有點斜,嘴有點歪,吃飯十分費勁,麵條不時掉下來,母親不厭其煩,一口一口地喂著父親,時而用手撿起掉下的麵條,放到自己嘴裡吃了,再繼續接著喂父親。那一刻,我看到父親那呆滯的眼睛裡,似乎噙滿混濁的淚水,母親用衣袖為父親擦去眼淚,平靜地說,多吃飯,身子才能恢復的快啊。那碗熱氣騰騰的麵條,原本那樣誘人,又因為是父親生日的長壽麵,我們兄弟幾個格外開心,可當我看到母親為父親擦拭淚水的那一刻,我的心情跌入冰點,嘴裡的麵條怎麼也吞不下去了,香香的味道瞬間消失了,留下的只有苦澀。從那天起,我記住了父親的生日,是農曆的正月十五,父親生前唯一的一次生日壽麵,永遠留在我的記憶裡,那是永遠難以忘卻的苦澀。
人們常說 “日有所思,夜有所夢”,那個離奇的夢境,也許是緣於我對父親的思念。還有一種說法是“託夢”,逝者有未了的心願,因此進入親人的夢裡給親人一些暗示,儘管我是一個唯物主義者,一向不信這些,但這個夢卻讓我將信將疑,我努力回想,在夢中父親如此嚴厲地指責訓斥我,到底是為什麼?我又是如何回答父親的?我冥思苦想,似乎鑽進牛角尖難以自拔!往事一幕幕的閃回,讓我猛然想起,夢中我真誠懇切地對父親表白:“爹,兒子永遠會堅守孝道,正月十五,兒子會為您點上香火,送上您愛吃的長壽麵。天堂靜好,父親千古!”這就是兒子對父親的表達,夢中囈語。
謹以此文,紀念父親一百零六歲誕辰。
二零二一年農曆正月十五晚九時五十泣頌