週三義

正月初五的下午，我和老伴正在老戰友家坐客，妹妹來了電話，說大舅從民樂下來了。掛了電話，我們就告別老戰友，匆匆往老母親那裡趕。

大舅顯得很蒼老，還穿著平時的那套舊衣服，看不出一點過年的喜慶樣子，他坐在沙發的一端正同他86歲高齡的老姐姐，我們的老母親嘮嗑哩，妹妹在廚房忙著給大舅張羅飯。我按民樂老家的習俗給大舅作揖拜年，大舅忙起身還禮。大舅說他今天下來有兩個目的，一是給老姐姐拜年，二是給我們送土地流轉後的租金。邊說邊從口袋裡掏出一沓錢要給我們。我和三弟說什麼也不要，可大舅不行，執意要給，並說這是你們母親的地租錢，也是她的養老錢，二十多年了，你們父母的承包地都由我和你們的小舅白種，前幾年流轉後又要平整，沒什麼收益，所以也就沒給你們兌現租費，去年承包商才正式地把租金給到我們手裡，每畝是280元，我種了你們6畝地，一共是1700多元，你們的母親是農村戶口，不象城裡的老人有養老金，她啥也沒有，全靠你們侍奉，這點錢頂不了啥用，可這是她應該得的，你們必須要收下。看他態度那麼堅決，我們就不好再拒絕了。

我問大舅去年家裡的收入情況，他便一五一十地給我算起了細帳：地租每畝280元，他有12畝地，共收入3360元；他是村裡的特困戶，每人每月有300元的補貼，他和大舅母兩人共是600元，老年補貼每人每月是110元，兩人是220元；加起來每個月就是820元，一年是9840元，加上地租收入一共是13200元，平均下來每個月老兩口的收入僅為1285元，人均是640元。大舅說，如果沒什麼大災大病，也就夠花了，我們只是買個米麵油什麼的，肉和菜買不起就不吃，今年春節，我們只割了3斤大肉，牛羊肉貴得很，我們買不起就沒有買。聽著大舅的訴說，我心裡有一種說不出的滋味，酸酸的，苦苦的。

大舅今年77歲，有一兒兩女，20多年前，兒子突發急病去世了，從此，他們就失去了依靠和希望，一直生活在思兒之痛的陰影下，每當提起那不堪回首的一幕時，老兩口就痛苦不堪，以淚洗面，他們常常掛在嘴上的一句話就是活著沒意思，早死早安生。他的兩個姑娘和女婿都很孝奉，對他們也關愛有加，可他們總覺得失去兒子的痛苦是無法用金錢和物質可以彌補的，那是永遠都抹不去的痛，撫不平的疤。孫兒長大併成家立業後他們破碎的心才稍微得到了一些安慰。我們作為外甥對大舅老兩口也是關愛有加，無微不至，經常送一些生活用品給他們，可也是杯水車薪，無法改變他們貧困的現實和失去兒子的悲傷。現在農民的收入渠道主要靠的是打工，土地的收入很微薄，而打工又是年輕人的事，大舅老兩口已年過70，沒辦法出外打工，僅靠地租收入也只能解決溫飽問題，想過上幸福有尊嚴的生活是不可能的。我們正談得投入時，晩飯已做好，六七個菜端上了茶几，可大舅沒有食慾，只象徵性的吃了一點，給他敬酒也不喝。我們只好陪他聊天，他對農村的事瞭如指掌，談起來頭頭是道，張家如何，李家怎樣，王家的誰去年打工掙了多少錢，娶媳婦又花去了多少，他都如數家珍般地給你講得清清楚楚，明明白白，由於我們聽得很認真，他講得就格外仔細，一直聊到很晚很晚才休息。

第二天早晨我愛人做了一鍋牛肉湯送過去讓他吃，可他仍然沒有胃口，只吃了一小碗。我們挽留他多住幾天，可他說不行，作為特困戶的他還無償地承擔著打掃村裡一條馬路的任務，今天要大掃除，不走不行。沒辦法，我們只好由他。走時我給他送了10斤掛麵，10斤清油，一件保暖內衣，二弟三弟分別給了幾百元錢。我又開車一直把他送到飲馬橋侯車點，望著他步履蹣跚，緩慢上車的背影，我的眼淚禁不住地就流了下來。是為大舅，也是為那些巳經脫了貧的所有貧困地區的農民。

2021.2.26