01

1988年初雪那天，林雪真嫁人了。

她終歸是沒能等到周楠退伍，成了別人的新娘，是父母找媒婆介紹的男人，叫潘文傑，一個沒讀過書的老實男人，唯一的好處是，有個裁縫手藝，嫁過去日子也不至於寒酸。

林雪真家四個女兒，她是老大，父母說她嫁了人，弟弟妹妹才有讀書的機會。

婚後第二年，林雪真生了個女兒，取名潘月亮，他們叫她小月亮。

小月亮長得特別可愛，有一雙燦若星河的眼睛，才兩歲就能說會道，繼承了林雪真的美貌，靈動可愛，身上半點也沒有潘文傑的老實樣子。

就在小月亮三歲那年，林雪真聽說周楠回來了。

她的心猛然一沉，像掉進了冰湖。

02

鎮子不大，當年林雪真跟周楠戀愛的訊息，無人不曉。

人人都道他們會結婚的，沒想到周楠忽然決定去當兵，他讀過幾年書，說堂堂男兒要報效祖國，退伍回來就娶她進門，正愛得情深意切的林雪真再難過，也還是沒說出反對的話，只流著眼淚說，我等你回來。

反正那時候他們才18歲，再過三年也依然年輕，可是林雪真能等，她年邁的父母等不了，她的三個正在讀書的妹妹不能等。潘文傑給的聘禮豐厚，媒婆三天兩頭來勸，而她只要再等一年，他就回來了。

沒想到在這個節骨眼上，周楠來信說，他決定暫時不退伍，讓她再等兩年。

那個年代，通訊艱難，她的心也在日日夜夜的思念中消磨殆盡，最終還是決定嫁人。

她跟周楠的過往，被她深埋在心裡，偶爾在夜深人靜的時候，拿出來懷念。

她16歲那年就跟周楠認識，17歲時，兩人就互生情愫，他帶她上山去看雲看山，還會給她讀詩，會在路邊摘一朵絲瓜花送她，他形容她的眼睛，像小鹿，形容她的聲音，像山間的泉水。

林雪真沒讀過書，這些話在她聽來美得像詩一樣，每一個字她都反覆念，記在心裡，也會讓周楠寫出來給她，教她認。

周楠其實也只讀了一箇中學而已，那年月，在那樣偏遠的小鎮，能讀個高中都算了不起，將來可以當老師的。

可是周楠家境也一般，父母無力支撐他繼續學習，他說，要透過自己的努力實現抱負，所以當兵是他唯一的出路。

他一向有主意，林雪真攔不住他。

入伍倒計時的時候，林雪真天天哭，眼睛都哭腫了，周楠也動過不去的念頭，可是像是被內心某種力量推著走，最終，是那股力量戰勝了愛情。

臨別前夜，林雪真約他去後山見面，她說，要把姑娘家最珍貴的東西給他，反正將來她會等他回來，反正他們會結婚。

可是周楠沒答應，他說，不到結婚那天，他不能動她。

其實，他想的是，萬一將來他沒能娶她，她會因此被人詬病，那個年代，每個人都需要清清白白。

臨別那天，林雪真瞞著父母去送他，親眼看著他上車時，哭到快站不穩，周楠也哭，朝她拼命地揮手。車裡離別的男孩子們，哭成一片，也有像林雪真一樣的小姑娘，在車啟動時，叫著心上人的名字。

林雪真不知道她們最終是否等到他們歸來。

但她，註定是等不到了。

03

聽說周楠回來，林雪真的心就亂了。

連續好多天，她都不敢出門，想碰見又怕碰見，她沒有信守承諾等他回來，雖然已經過了這麼多年，可從前的一切都還歷歷在目。

可是小鎮那麼小，周楠回來的訊息很快就傳遍了，就連潘文傑也知道他回來了，吃晚飯時候還明裡暗裡地問她，有沒有見過他。

林雪真搖了搖頭，沒說話。

潘文傑鬆了口氣，他相信林雪真不會撒謊，他也知道自己老婆的心裡還裝著舊情人，但是他不在意，因為他知道，林雪真這輩子都逃不出他的手心。

正在埋頭吃飯的小月亮忽然抬頭，天真無邪的樣子，問他們，誰是周楠啊。

林雪真摸摸女兒的腦袋，溫柔地說，“是媽媽的一箇舊朋友。”

小月亮若有所思地點點頭，歪著腦袋大概在想，為什麼朋友還分舊的，和新的。

林雪真千防萬防還是沒防住，周楠出現在她面前。

那天，小月亮幼兒園放學，她去裁縫鋪幫忙去晚了幾分鐘，遠遠看見小月亮和一個人說著話，她的腳步一點點慢下來，儘管那人背對著她，她也能一眼認出他是誰。

她在馬路對面站了好一會兒，直到小月亮發現了她，歡喜地叫了一聲媽媽。那人終於回過頭來。

那一刻，周遭一切都變得模糊了，只有周楠那張熟悉的臉，他不再是少年模樣，變得挺拔健壯，當他看見她時，眼裡充滿了複雜的情緒。林雪真心底湧上來一股悲傷，但面對小月亮可愛的臉，她只得忍住眼淚。

“好久不見。”是周楠先開了口。

林雪真愣了愣，沒說話，心裡千萬言語，卻說不出一句話。

這時候小月亮忽然抬頭一臉天真地問：“媽媽，他就是你的舊朋友嗎？”

林雪真忽然愣住，抬頭去看周楠，他也在看她，兩人迅速收回目光，小月亮站在他們倆中間，說著小孩子異想天開，不著邊際的話。

林雪真和周楠一句話不說，卻又像是說了許多話。

小月亮被路旁的狗尾草吸引了，跑去玩兒，只剩下他們，面面相覷之後，兩人異口同聲地開了口。

“你，回來了。”

“你，結婚了。”

兩人各自點頭，空氣像結了冰似的，林雪真嘆了口氣說：“那時候，你沒有回信。”

周楠說：“對不起，那時候山東下了大雪，郵遞員到不了山區，後來，我又調去了別的地方。再後來，我媽在信裡跟我說，你結婚了。”

小月亮拿著一把狗尾巴草跑回來，林雪真到了嘴邊的話又咽下去，周楠看了看天色，說不早了，要回家去了。街上人來人往，不好逗留，兩人說了再見。林雪真走出幾步，忽然聽見他叫了她的名字。

“雪真，好好生活。”

不知是不是錯覺，林雪真看見周楠的眼底有一絲淚光，她重重地點頭，一轉身就淚如雨下。

小月亮拽著她的衣角，問她怎麼哭了。

她搖搖頭，“媽媽的眼裡進了沙子。”

小月亮說：“我給你吹吹。”

林雪真回頭看了一眼周楠的背影，他身邊來來往往的行人，他的背影在其中充滿了孤獨的意味。

終於明白了書裡說的那句，不如不見。

04

也許是刻意迴避，林雪真再也沒有見過周楠。

她從父母口中聽過一些關於他的訊息，知道他在創業，經常去外地，知道一直有人給他介紹姑娘，但他一個都沒答應。一晃，周楠到30歲還單著，同樣30歲的林雪真，小月亮已經9歲了。

周楠在外地開了一間木材加工廠，生意做的風生水起，而潘文傑裁縫鋪的生意一天比一天差，現在都時興去服裝店裡買衣服，做衣服的人越來越少了，整天靠縫縫補補，賺的錢勉強維持一家人的生活。

林雪真回孃家的時候，她媽一臉後悔，“早知道周楠能飛黃騰達，我也不逼你早那麼兩年嫁人了，人啊，真是命，你的命裡沒他。”

前半句林雪真不想聽，但後半句卻不得不承認，她的命裡沒有周楠。

林雪真33歲這年，再次懷孕了。

潘文傑高興得很合不攏嘴，說這次要生個兒子，就兒女雙全了，他這輩子都好好待她。

如果生個女兒呢？林雪真沒有問，也不想問。懷孕後，林雪真的身體變得很差，隔三差五地生病，懷孕五個月的時候，她發高燒，等燒退的時候，肚子裡的孩子也沒動靜了。

潘文傑的臉拉得老長，但也沒說什麼，自己忙著找新的出路，沒時間照顧她。12歲的小月亮心疼媽媽，每天放學回來幫忙做飯，洗碗，一點也不像個12歲的孩子。

林雪真流產後，身體變得很差，整個人看上去老了十歲。

潘文傑眼紅周楠的加工廠，打算自己開個服裝廠，四處借錢，逼著林雪真回孃家借錢。錢沒借到，卻聽說了一件事，她母親竟然託媒人去給周楠說媒，說的不是旁人，而是自己的親妹妹。

用她母親的話說，肥水不流外人田，這些年周楠一個都看不上，沒準還念著她，可是她已經結婚了，也許能因為她的關係，而娶了自己的妹妹，這樣以來，他們家也算攀上個有錢人家。

林雪真聽完氣得直掉眼淚，什麼也沒說，轉身就帶著小月亮跑出了孃家。

潘文傑看她沒能從孃家借來一分錢，又急於湊錢開廠，幾句拌嘴之後，竟然動手打了她。林雪真看著眼前的男人，失望得連疼都顧不得了，也沒力氣反抗，只有小月亮抱著她，護著她。

林雪真默默地流著眼淚，有一種此生無望的感覺。

05

周楠來找林雪真，是半年後。

為了避嫌，特意讓小月亮打掩護，挑了個潘文傑不在的時候過來，他說聽說潘文傑四處借錢打算開廠，如果願意他可以借他們一些。

但是林雪真沒見他，現在的她，再也不是當初那個人人誇讚的漂亮姑娘了，她不想讓他看見自己現在的樣子，更不想接受他的幫助。周楠知道她心意已決，也沒辦法，只好離開了。

回來後，潘文傑聽小月亮說了這件事，氣不打一處來，又對林雪真一頓罵，罵到一半，林雪真忽然暈了過去。

林雪真從市醫院醒來的時候，小月亮哭得嗓子都啞了，潘文傑垂頭喪氣地坐在床頭。林雪真得了癌症，還是很難治的宮頸癌。

林雪真想哭，卻哭不出來，她知道他們是沒錢能治好這個病的，她問了醫生，這個病還能活多少年。

醫生說，少則一兩年，多則三五年，不一定的，看人。

林雪真點點頭，若有所思地看著小月亮，五年後，小月亮就18歲了。

林雪真在醫院穩定病情之後就回家了，潘文傑不肯拿錢給她手術，他湊到的錢還不夠開廠，他說，讓她再等等，醫生說多則五年，等他開廠賺了錢再好好給她治病。

林雪真沒有反對，這輩子她活得毫無自由，也許下輩子能夠好一點，也許是心態好，她的病情反而穩定許多。

她出院沒多久，周楠聽說她得病的事情，來找她還給了她三萬塊錢，她死活不肯要，也依然不見他。

最後，周楠把錢給小月亮，叮囑她必須儘快手術，這種癌症有的救，如果錢不夠，他再想辦法。

林雪真從小月亮手裡拿著錢追出來的時候，周楠已經走了，潘文傑一回家看到這些錢，就動了歪心思，果然第二天，他就把錢拿走了。

林雪真氣得衝到裁縫鋪，叫他還錢，潘文傑好不容易湊夠錢，哪裡肯拿出來，兩個人從裁縫鋪裡面吵到面前，甚至動起了手。

最終，還是潘文傑把錢拿去開廠了。

林雪真絕望地哭了。

潘文傑的服裝廠起初還算順利，賺了一筆錢後，帶林雪真去做了手術，但是手術不太樂觀，不過她也不在意了，每天守著小月亮，只希望她快點長到18歲。

周楠經常透過小月亮打聽林雪真的訊息，漸漸懂事的小月亮忽然懂了，周楠對媽媽，比爸爸好太多了，也懂了媽媽從前說的舊朋友到底是什麼意思。

林雪真沒想到，她能熬到小月亮18歲這一年。

就在小月亮即將18歲高中畢業的的時候，林雪真忽然病情加重，在家煮飯的時候暈倒了，這一次，從醫院醒來後，醫生說，她的癌細胞已經擴散，無力迴天了。

林雪真面無表情地望著醫院的天花板，好久好久都沒說話。

潘文傑去了外地談生意，她讓哭的雙眼紅腫的小月亮去找周楠，周楠急匆匆趕來，看著病床上的她，立即紅了眼眶。

距離上一次見面，過去了十幾年，林雪真老了許多，而周楠卻意氣風發，她第一次正視他的眼睛，微笑著叫了他的名字，然後把小月亮的手交到了他的手上，什麼都不用說，彼此都明白了。

“放心，我會好好照顧她的。”

林雪真心裡一真酸澀，無論是周楠，還是小月亮，都是她這輩子都放不下的人。

她命不久矣，小月亮是個女兒，一直不受家裡人待見，如果周楠能幫忙照顧一下，她就放心了。

06

林雪真死了。

在周楠替她滿世界聯絡醫生的時候，她從醫院的病房裡悄悄跑出去了，穿著單薄的衣衫，一個人去了小鎮後的山上。她想要再看一眼，她曾和周楠走過無數次的山路，看過無數次的雲和山。從前的一幕幕，都從她眼前一一放映。

除了她父母，沒有人知道，當年周楠入伍的第三年，其實她跑去山東找過他，只是那時候他已經調走了，她滿懷願景地去，又滿懷失落地回來，不久後，就嫁給了潘文傑。

這件事，她不曾對任何人提起。

林雪真在山上呆了好久，下山在山腳下閉眼歇息的時候，再也沒有醒來。閉上眼的最後一瞬間，她看見青的山，白的雲，還有17歲的周楠，那時候，他們真好啊，無憂無慮，天真無邪。

三個月後，周楠認了小月亮當乾女兒。

那晚，他獨自站在屋簷下，望著遠處的青山，想起17歲的林雪真，想起她送他上車的那一幕，想起在部隊裡對著她的照片，睹物思人的無數個深夜，也後悔因為當兵而弄丟了她。

這些年他一直不結婚，一半是因為他曾說要娶她，心裡住不進別的人，一半，是因為忙著事業。

只希望來世能夠和她早日相逢，生死不渝。