一
小兵是個很老實的農村青年，也因為太老實，直到三十多歲才好不容易娶上媳婦。
成家後，在拼命賺錢的同時，小兵就想著趕快要個孩子，可天不遂人願，要了好幾年，各種方法都試過，各種醫院都去過，什麼原因也找不到，不光耗費了時間，花光了積蓄，可最終還是沒要上。
後來，小兵就很消沉，天天醉酒消愁。
結果，意外來了，媳婦居然意外懷孕了。
懷孕期間，一大家人忙前忙後，仔細照料，生怕出點什麼閃失。媳婦被照料的白白胖胖，每次去醫院檢查指標都非常好。
孩子順利生下來，八斤半帶把，又白又胖，可把一大家人樂壞了。媳婦奶水不夠，就買上好的進口奶粉。孩子滿月時，爺爺大操大辦了滿月酒。親戚們都紛紛道喜，老爺子高興的臉上笑開了花。
第二個月打疫苗，醫院離家也不遠。因為冬天氣溫低，小兵媳婦就給孩子包了厚厚一層。小兵騎著電動車帶著媳婦就去了醫院。
路上風冷，小兵媳婦就抱著孩子把臉靠在小兵後背上，心想沒多遠就到醫院了，應該不會凍著孩子。
路不遠，大概三四里，一路全是平坦的柏油馬路，幾分鐘就到了。
小兵將電動車停下，媳婦從後座上下來，兩個人就要去門診樓。
忽然媳婦覺得不對勁，怎麼包裹孩子的襁褓這麼輕？急忙開啟一看，孩子不見了！
抱在媳婦懷裡的，只是厚厚的兩層嬰兒褥子。
孩子呢？兩個人頓時嚇傻了。仔細一看，原來是襁褓下方的褥子開了個口，孩子可能在半路上從開口掉出來了！
兩人急忙回去找，可找了一路，直到找回家，也沒有找到孩子。
這下急壞了全家，紛紛出動滿城去找，可找了好多天也沒有找到。
世事無常，一個孩子就這麼從他們的生活中消失了，雖然後來他們又有了孩子，但這件事成了小兵一生都解不開的心結。
二
萍萍是一個唐氏小女孩，十多歲，經常去我媳婦所在的醫院科室做康復。
雖然說萍萍患有唐氏綜合徵，但這個小女孩除了具有唐氏統一的模樣，並患有先天性心臟病之外，智力並不是很低，會做算術題，會畫畫，還會彈奏樂器，並且非常愛乾淨有禮貌。
我媳婦負責給她做康復，每次到了科室門口，她都會甜甜地喊一聲：“阿姨好。”
我媳婦就會摸摸她的腦袋，也熱情地對她說：“萍萍好。”
萍萍每週都按時去做康復，她很聽話，醫生讓她做什麼就做什麼，非常配合。
我媳婦說其實看得出來，那個小丫頭挺努力的，她心裡也知道自己得的什麼病，肯定想著早日康復。雖然唐氏綜合徵是無法治癒的，不過如果保養得好的話，和正常人一樣活幾十歲是沒有問題的。
萍萍的父母都是事業單位職工，雖說不上大富大貴，但小康是沒問題的，這樣的家庭環境養個孩子沒什麼問題。
時間久了，我媳婦和萍萍的友誼也越來越深厚，經常給她個糖果啊小玩具什麼的，也經常在我面前提起她的可愛。
有次媳婦和她父母聊天，她父母表示對她非常樂觀，畢竟她的智商在唐氏兒中屬於比較高的。
他們的設想是，萍萍從特殊學校畢業後，去學一門特殊技能，不求她未來能養活自己，只想在她比別人要艱難的多的生命中，能夠像正常人一樣有目標，有努力，有收穫，有喜悅。
萍萍一直在那裡做著康復，已經做了幾年了，效果不錯。
忽然今年冬天的一個晚上，媳婦下班後陰沉著臉進了門，我問她也不說話，直到吃晚飯了才吭了聲。
“那個萍萍沒了。”媳婦臉色陰沉著挺難看。
“哪個萍萍？”我一時沒反應過來。
“就是經常去我那做康復的那個唐寶寶。”媳婦說。
“哦，想起來了，怎麼沒的？”我說。
“她不是有先天性心臟病麼，每年到冬天就是一個坎，可以前無論多冷她都挺過來了。今年天氣並不冷，整個冬天就下了一場雪，她父母覺得肯定沒事了，誰知道突然病情嚴重，第一天胸口難受，送到急診，第二天就沒了。”媳婦說完，一晚上都沒再說話，只是一個勁地嘆氣。
我不知道怎麼回答媳婦，只是覺得人的生命太脆弱，不知道哪天就沒了。
三
王捷是個種蔬菜大棚的農民，家裡倆兒子。
這兩個兒子一個四歲，一個六歲。在農村有兩個兒子，是非常榮耀的一件事了。
兩個孩子也都非常懂事，經常幫王捷幹活，比如給蔬菜打個叉啊，順個水管子啊什麼的。王捷也一直為有這兩個兒子而自豪。
一天早上，大兒子去上學了，王捷便把大棚頂上夜裡保溫用的草氈捲起來，為蔬菜照陽光透氣。
後來過了好一陣，王捷突然發現小兒子不見了，在大棚內外找了好久也沒找到。心急如焚之時，他腦子裡忽然一個情景出現，便急忙摁開關將毛氈放下來。
毛氈嘩啦啦放下，忽然一個身體從那個卷著的毛氈裡滾了出來，咕嚕嚕滾到了大棚下面的地裡。王捷急忙跑過去，發現那正是他小兒子，口鼻流血，已經沒了呼吸。
他急忙將孩子送到醫院，可還是沒救過來。
這件事發生後，王捷內疚了很長一段時間，將近兩年時間才走了出來。
好在他還有一個兒子，讓他稍稍有些安慰。
可天不遂人願。
有天他大兒子早上上學去後，下午直到天黑了卻還沒有回來。
他去學校問老師，老師說一放學就走了。他急忙順著從家到學校的路找，可毫無所獲。他又喊來所有親戚找，可一個孩子就那麼消失了。
找了幾個月，最終也沒找到。
這件事後，王捷就瘋了。
過了不久，他也消失了。多少年過去了，村裡再也沒人見過他。