火車緩緩地開動了，家的距離近了。
家永遠都是我們的避風港灣。無論走到哪裡，無論漂泊多久，心中的那座燈塔，就是家的燈火發出的光亮，慰藉著天涯遊子的心。
寒風刺啦啦地吹著，路上的行人滿面笑意，新年的腳步正向我們走來。在外打拼的遊子，紛紛準備行囊，踏上了回家的征程。陳思源，就是流動大軍的一員。頂著刺骨的寒風，揹著沉甸甸的行囊，他走下了火車。
春節，中國古老的一個歡聚喜慶的節日。人們期盼著來年的豐收，犒勞著一年的辛苦，許下了這個美麗動人的節日。回家過年，是無數在外漂泊人的心聲，熙熙攘攘的流動大軍成了中國新年特徵。父母翹首以盼兒女的歸來，幼小的孩子笑語相迎辛苦歸來的父母，朝思暮想的伴侶帶著那幽怨而喜悅的表情立於門牆。
陳思源隨著人流擠出了火車站，潮水般的人群紛紛四散，他也急急忙忙地趕回家。那是一個小小的村莊，是如此的小，又是如此的大。常年在外奔波，忘記了故鄉的面貌，對它感到陌生又充滿了嚮往。村裡的路，還是上學時的模樣，無風三尺土，有雨三尺泥。望著路兩旁的小樹，在寒風中搖曳著光禿禿的枝條，如此的不情願，卻又無奈何地任憑狂風吹打。陳思源停下了腳步，眼前就是他的家鄉，那個家就隱藏在村子的某個角落。家近情更怯。
“媽，我回來了。”陳思源進了家門，習慣地喊了一聲。那是他學生時代養成的習慣，每次回家必喊的一句話。為了給小孫子縫製過冬的棉襖，她帶著一副老花鏡，坐在屋門口，埋頭認真地做著針線活。聽到叫聲，她慌忙地放下手中的活，走了出來，忙著迎接自己的兒子。老母親又顯蒼老了，歲月無情地摧殘著眼前這位含辛茹苦的老人，那樣弱小的身軀怎能承擔起生活的重壓呢？他的心一陣悲傷。見老母親來接自己的行李，他忙說，“不累。”“怎麼不累呢，快進屋坐著，我給你做點飯。”母親永遠為兒女操勞。“我不餓，坐車坐得暈暈的，現在不想吃。”陳思源把行李放在屋裡，走出來說。父親從外面走來，說了一句， “回來了。”父親永遠都不知如何表達自己的情感，除了簡單的一句話，就再也不說話了。父親是一個老實巴交的農民，為了這個家，永遠是沉默地付出著。“嗯。”陳思源望著忙碌的兩位老人，心中又是一陣傷悲。
母親忙著做飯，父親點火燒鍋。陳思源來到廚房，看著忙碌的父母，他們的臉上，自從他回來始終帶著笑容。母親一邊做飯，一邊看著兒子說，“又瘦了。” “在外不捨得吃？”父親的語氣很婉轉又充滿了關切。“哪裡瘦？”陳思源笑笑，他永遠不承認自己很瘦，有時照鏡子，發現鏡子裡出現了一個尖嘴猴腮的人，很是吃驚，那是自己麼？於是，他急忙給自己改善一下伙食，買箱牛奶，補充一下營養，終究還是瘦了一圈。回家後，父母一眼看出了他那清瘦的面容，很是心疼。在家永遠比在外好，因為家裡有父母。在外，沒有人疼，沒有人愛，有時，連自己都忘了照顧自己。
歲月摧殘了父母的精氣神，也無情地給他帶來一個大問題，就是該結婚成家了。這也是他不願回家的原因，怕別人問起自己的婚事。看著兒時的玩伴，都是幾個孩子的人了。陳思源呢，總感覺自己是個孩子。別人用異樣的眼神告訴你，這個孩子不正常。
家裡的飯菜，一如既往地可口。奔波在外的一年裡，很少吃到北方的麵食。南方人永遠以米飯為主食。有一陣子，同事問道，你平時都吃些什麼飯？答：麵條。他們會追問，主食呢？“什麼主食？”“不吃飯麼？”在他的頭腦裡很快出現一個問號，不吃飯？最後才明白，所謂主食就是米飯。父母看著他吃飯的樣子，感覺很滿足也很幸福。父母最傷心的事，做好的飯菜，兒女們卻不吃。“還是家裡的飯菜好吃。”陳思源吃了兩個饅頭，一碗稀飯。“好吃就多吃點，農村也沒什麼好的飯菜，湊合著吧。”母親笑著說，“就是饅頭多。”“一年了，差不多沒吃過饅頭，也沒喝過稀飯。”“在外沒有饅頭麼？”母親小心地問。“有吧，可是沒吃過，總感覺南方的面，永遠是甜的，不正宗。”“等明你走時，多帶點饅頭。”母親認真地說道。
夜色籠罩著北方的大地，一切都沉靜在夜色裡。望著天空，繁星點點，家裡的夜色都比南方純正。父母收拾好廚房，陳思源陪他們坐在客廳說話。今年回來，發現父母都蒼老了許多，趁著在家的幾天，陪父母多說點話。
“在外有沒有談女朋友？”談話的內容終於扯到自己的婚事上來了，看看漸漸蒼老的父母，陳思源真想說，已經有女朋友了，省得父母替他操碎了心。可是，那樣欺騙不了父母的。“沒有。”他只好如實答道。“你們廠裡就沒有女孩麼？”父親說出了母親的心聲。“沒有。”“一個也沒有？”父親不相信。“有是有，但她們都結婚了。”陳思源終於撒個謊。“村東頭你大娘，準備給你說個媒。”母親說這句話時，心裡的喜悅無法掩飾。如今，說媒提親是一件麻煩的事，都怕最後夾著手（訂婚之後，很容易退婚，鬧得雙方都不高興）。本來喜慶的一件事，最後弄得像仇人似的。由於陳思源一直在上學，家裡一直沒有錢蓋新房。畢業幾年後，父母東借西湊為他在縣城買了一套房子。有學問，有房子，就是沒有人給他介紹物件。說到根本，是陳思源不愛走出家門，不愛說話，見到人總是躲躲閃閃的。在農村，這類孩子被稱為：傻！