真正意識到外婆變老是在她摔倒的那一次，本是興高采烈的隨母親走進外婆家，推開那年歲比我還要大許多的白色寬板木門，卻發現眼前的老人看上去略帶陌生，她戴著一頂暗紅色素邊翻沿小帽，穿上了肥大又厚重的花色棉襖。看上去消瘦了很多，臉色不再是原來那樣白皙，多了些老人的灰褐色。聽母親說，外婆是自己不小心從火炕上摔下來，把頭摔破了。從那以後她好像對二女兒的惦念和依戀便多了好幾分，總是坐在窗前，呆望著門前小院，就像能盼到二女兒說不定在哪一天就帶著孩子回來看“我”那樣。聽街里街坊傳，聽母親說，後來，即使哪次計劃好要帶著孩子去看她，也是不敢提前說的，萬一沒做到，那老人家便會常掛嘴邊“二孩怎麼還沒帶孩子回來！”孩子真回來了也要撒嬌生氣般的質問一番”你說這禮拜回來，怎麼沒回來？”緊跟著任憑你如何解釋，她大多是不願相信，還要輕蔑地撇上一眼。

母親走的時候，外婆患上了阿茲海默症就是俗稱的老年痴呆症。身邊的人還能認識得過來，但是記憶力基本是維持不了多久就會遺忘，遠不如一個幼年孩童。

她做的飯裡沒有水，她的菜裡沒有油，她燒完的火可能漏在外頭把笤帚燃著，她忘了今天誰來看過她，她忘了今天中午吃的什麼，她最喜歡的事情是睡覺，一直一直睡，像她曾經自己哄過的孩子，貪戀著自己的放縱。

沉浸在痛苦中的外婆病情開始加重。或許是一種血脈相連的苦楚，又或是一個人的孤獨，聽鄰居婆婆說夏天時的外婆那屋總是早早關了燈，開著窗，一個人在屋內放聲痛哭，哭的是對失去孩子的不捨，哭的是我只能心疼卻無法分擔的心酸。舅舅常試圖勸她跟著一起搬到東頭新房子中，但始終沒能讓她心安的居住，她寧願一人守住生活了六七十年的土坯房，守住孩子們出生成長的家，彷彿在哪一天，二孩就會帶著她的孩子喊一聲“媽，姥姥，我們來啦”。

最終外婆還是忘記了她曾最愛的人，也忘記了柺棍該怎麼用，活動的最大幅度就是翻身。她知道的是什麼時候張嘴，什麼時候睡覺，除此之外全部遺忘。我見她的最後一面在幾年前的假期，代替母親去照顧我們最愛的人，大姨指著舅舅問了她一嘴：”這是誰？”外婆想了會回答到：”十三太保“。隨後指向我問道：”這個呢？““小冬”。