她叫英子。

　　算命的說，“英”乃陽光之性，用在女娃身上，此女生平感情不順，女子為男，只怕一生波折。

　　她娘自是不信，“英”代表英氣，爽朗，女子用又如何。

　　英子出生那天，特冷，是臘月初八，據說孃親生她特容易，從發作到出生只用了一個時辰。

　　一出生，就是個懂得心疼人的孩子。

　　奶奶不喜歡女孩，她喜歡男孩，最好是像她兒子一樣高高壯壯的男孩，所以當兒媳婦生的個丫頭片子時，奶奶只看了一眼，就將她用破布包起來放在孃的身邊，連一碗落地湯都沒給娘。

　　英子喜歡笑，她總是安安靜靜躺在稻草鋪的被窩裡笑。

　　笑起來的英子乖巧得很，就連不喜歡她的奶奶看了也忍不住多看兩眼。

　　爹死了。

　　那天，天很熱，娘在後院洗衣服，奶奶在院子裡納鞋底，就見二叔慌慌張張推開門。

　　“大哥沒了。”

　　那時的她手捧窩窩頭乖巧地蹲在娘生邊，看著淚流滿面的娘，她似乎明白：

　　沒了，這兩個字是最可怕的字。

　　卻沒想到，她這一生，沒了兩字伴隨一生。

　　那時她才兩歲。

　　記憶裡，她並沒有見過她爹長什麼樣，娘說她爹被抓去當壯丁了，娘還說爹會帶很多食物回來。

　　她喜歡食物。

　　在她的世界裡，爹就等同食物，所以她喜歡爹，可惜，爹再也帶不回食物，爹連屍體都帶不回。

　　落葉終歸沒有歸根。

　　爹死後，奶奶便讓娘跟了二叔。

　　在那個吃不飽的年代，對窮人來說，娶媳婦幾乎花光家裡所有，他們家再沒能力給二叔找媳婦。

　　所以娘就跟了二叔。

　　那日，二叔笑得很開心，一張蠟黃色的臉上滿是褶子。

　　那日，她也笑得很開心，那日不喜歡她的奶奶給了她一顆麥芽糖，甜絲絲的味在嘴裡轉呀轉。

　　那日，娘應該也很開心吧？

　　娘難得穿了件不帶補丁的紅衣服，就連嘴唇都塗了好看的顏色。

　　一個美麗的新娘。

　　其實娘也不過才20歲，含苞欲放的年紀。

　　那件衣服她只看娘穿了一次，後來她的頭髮越長越長，孃親便把衣服剪了給她做紅頭繩，還說女孩子就該有幾條漂亮的頭繩。

　　可，在她的映像中，娘就沒有紅頭繩，孃的頭髮又黑又亮，只用麻布條綁著，顯得有些凌亂。

　　日子似乎平靜，奶奶依舊坐在椅子上納鞋底，娘依舊有做不完的家務，二叔每日早出晚歸忙著生計。

　　不久，娘給家裡添了二妹，緊接著又添了小妹。

　　阿貴，阿富。

　　妹妹的名字代表著家族的寄託。

　　二叔是個很高的男人，他不太喜歡說話，見到她只會摸著她的腦袋嘆氣，似乎想到了他短命的大哥。

　　可二叔，他會讓兩個妹妹坐在肩膀上，他會任兩個妹妹拉著他的手玩。

　　娘是個很好的人，娘會給她唱童瑤，會給她納鞋底，會……

　　後來，戰爭來了，二叔也被抓去當兵了，再後來二叔也沒了。

　　二叔的死沖垮了奶奶的身體，不久奶奶也跟著沒了。

　　奶奶沒後，孃親瘦弱的身子肩負著一家子的生計。

　　娘會的事很多，會納鞋底，會縫補衣裳，白日裡她就去地主家幫撐著做點家務，夜裡會就著夜光縫補衣裳，掙點活計。

　　看著窗邊孃親瘦弱的身影，英子覺得孃親的眼睛是真好啊，不用油燈也能將衣服縫得規整整齊。

　　家中沒有男人，媒人開始來說媒，讓娘丟下幾個孩子，嫁給東街牛地主家做小妾。

　　那時候，寡婦會被人頂著脊樑骨戳的，她不想娘被人戳脊梁骨，於是她拉著兩個妹妹，神色正常說：“娘，你放心的嫁吧，我會好好帶著兩個妹妹。”

　　娘最終沒有嫁給劉地主，家裡從最初的窩窩頭，慢慢變成了青菜水。

　　娘身體越來越不好，夜裡就算點著油燈也看不見針眼。

　　二妹，小妹正在長身體，青菜湯根本就不夠他們吃，特別是小妹，營養不良的她經常胃疼，疼起來直掉眼淚。

　　於是英子找了臨街一戶人家，用自己做童養媳換了一袋米，兩斤麵粉。

　　當她興高采烈扛著發黃的陳米回來，看見地是娘發紅的雙眼。

　　為這事，孃親打了她一天一夜，直到眼淚流不出來才停止，她聽見娘說：

　　“英子，是娘沒出息，可娘生你出來不是讓你給別人當童養媳的。”

　　那個時代的童養媳根本自由，就跟畜生一樣，不僅沒日沒夜做事，一個不如意就是拳打腳踢。

　　就比如娘，只是娘幸運地遇見了爹跟二叔，卻又不幸成了寡婦。

　　娘總說，日子苦著苦著，你們就長大了。

　　二妹性子倔，整天潑辣地跟猴子一樣，所以沒人來欺負她們。

　　小妹，學習成績很好，很用功讀書。

　　二妹找了農村妹夫，長得病病殃殃的，不過妹夫家底子好，嫁過去倒沒吃過什麼苦，還胎胎生男孩，婆婆不會給她小鞋穿。

　　而她，照顧著家，沒想過要嫁人，直到娘提起時，她已經25歲。

　　娘像她這麼大時，孩子都3個了。

　　25歲的老姑娘，媒人都不入門，她也沒打算結婚，就想著給娘養老，把小妹養大。

　　有時候緣分來了真就來了，她的緣分是個很高的男人。

　　她本來就不矮，162的個站在男人面前有些小鳥依人的感覺。

　　男人知道她喜歡吃野莓子，於是漫山遍野的去找，野莓子樹上有很多刺，常常盯著他雙手全是血泡。

　　可看見她一臉滿足的樣子，似乎一切都值了。

　　她要嫁這個男人。

　　即使他一無所有，即使他家中還有個癱瘓的老母親跟不足10歲的弟弟。

　　那時候孃親問她：“他有什麼好？”

　　當時她怎麼回答的？

　　“他似乎沒什麼不好。”

　　沒要一分彩禮，什麼都沒要，只一身紅衣，她便隨男人回了家，記得那日，男人揹她回家，路很長，很長……

　　“這輩子，我定不會讓你委屈半分。”

　　男人家只有一間屋子，木板床上是癱瘓的老母親，地上鋪些草就是兩兄弟的床。

　　成親後，男人怕她住不慣，天不亮就跑去山裡砍樹，砍竹子，要修一座屬於他們自己的屋子。

　　而她就去田裡弄泥巴，農村可能什麼都沒有，可泥巴最多。

　　當男人弄好修房子的木頭，她已經將泥巴同稻草參合一起，弄好了牆壁要用的竹條。

　　從此，她有了自己的小家。

　　那時候還沒分地，男人就去山上砍柴，賣了給她買新布做衣裳。

　　她用竹條圍了柵欄，院子裡中上青菜，再養些小雞仔準備下蛋。

　　沒等到小雞下蛋，等來他一句保重，隨之就是他當兵的訊息。

　　對於當兵，她恐懼得很，爹當兵沒了，二叔也當兵沒了，現在丈夫也要……

　　“國不成國，家何以成家。”

　　如今外憂內患，身為男兒，怎能居於方寸之間。

　　“我是你永遠的後盾，生是你的人，死是你的死人。”

　　兩人一切無言，他去守衛大家，她照顧小家。

　　幾年後，他回來了，此時她已經30歲，兩人還沒一兒半女，孩子成了她的心病。

　　後來，他們收養了個小男孩，這個孩子的到來，給她們家帶來無限歡樂與生機。

　　家裡有了小孩，她也懷孕了，孩子一個個跟著來，老二，老三，老四……

　　孩子越來越多，村裡開始集體制，只要出工就能勞作，上交了集體公分，就能留一部分給家裡開支。

　　男人在外忙，她想著努力掙公分，這樣男人回來時，就能有吃的。

　　忙了工作，忽略了孩子，老二去河裡抓魚被水沖走，老三掉井裡淹死了，老四扁桃體發炎燒死了。

　　推到她最後一根救命稻草的是男人的死，男人死在部隊，那時候老五才5歲，老六還在肚子裡。

　　當家的沒了，日子還要繼續，雞鳴一聲，她便弄好孩子們的早飯，早早去地裡勞動，孩子不認真讀書，她便追著幾條田拼命的打，一邊打一邊哭，也不知是哭自己還是哭什麼。

　　寡婦門前是非多，特別是那個年代，有好幾次她起夜上廁所都能看見有人在她屋子周邊徘徊，

　　於是，枕頭下多了一把刀。

　　娘總說，英子啊，你還年輕，長得又不醜，把孩子們丟了改嫁吧。

　　那時候，娘已經70多歲了，頭髮早就白了，說這話時，娘一雙眼眼淚汪汪。

　　她說：“娘，這輩子我再也找不到像他對我這麼好的人了。”

　　老大讀書不行，喜歡擺弄竹條，她就賣了家裡下蛋的雞給老大拜師，學了打竹條的技術，又給老大修了瓦房，還說了個漂亮的媳婦，生了個白胖的孫子。

　　老五性子倔，讀書不行，惹是生非，卻能說會道，同隔壁村的女孩子耍了朋友，生了三個孩子，兩個孫女，一個孫子。

　　老六也長大了，說了親，還成了兩次親，每次都是好人家的女兒，給她生了一個孫女，一個小孫子。

　　而此時她已經60多歲了。

　　本該享受生活的年紀，而她卻依然天不亮就去田地裡勞作，她喜歡黃橙橙的麥穗，喜歡圓潤的紅薯，喜歡田間笑彎了腰的稻穀。

　　“陽子，不管現在日子怎樣熬，只要熬過去就會好的。”

　　2014年，她倒在地裡永遠離開了這個世界，倒在她最愛的天地間。

　　而這個女人，似乎從她出生直到死去，從未麻煩過別人。