立春了，天反而冷了起來，風穿透衣服吹遍全身，冰涼刺骨，我把頭縮排羽絨服帽子裡，急匆匆往家走去。進了小區，遠遠的望見告示欄上貼著一張白紙，我知道那肯定是又有人去世了。經過時隨意瞥上一眼，我頓時呆住了，去世的人我認識，是曾經的門衛孫師傅，瞬間我的眼淚就順著早已凍僵的臉頰，噴湧而出。
.
在我上初中時，孫師傅在我們學校看大門，當時只知道他是個盡職盡責的老人而已，如果沒有之後的那件事，我跟他的人生可能從此再沒有交集。
.
在我上大一那年快放暑假的一個晚上，微風習習，我拿著收音機一邊聽廣播一邊在校園裡閒逛，遇到一個打聽路的男子，他說黨校畢業要求寫論文，想找個熟人從圖書館借幾本書。 後來不知怎的，我這個指路人變成了幫他借書的人。拿到書後，他留下了他的身份證做抵押，保證如期歸還。這是個二十五歲的男子，高高的個子清秀的臉龐，給人很踏實的感覺，他說他是地委秘書，是一名參加工作不久的公務員。還書那天晚上，我在教室裡邊溫書邊等他，他如約而至，教室裡有好幾個女孩，他一時沒認出我，站在教室門口問一個女生：“請問XXX在嗎？”其餘幾個女生不約而同的吃吃的笑了起來，對我說：快出去吧，一匹白馬來找你了。”我頓時羞紅了臉。
.
從那以後，他周都會抽時間從單位跑出來找我，有時我們在學校閒逛，有時他騎車帶著我去附近的公園。在此之前，我沒接觸過別的男生，我想當然的認為，這應該算是一場戀愛吧。有一次，他買冰棒給我，問我喜歡什麼樣的，我說山楂的吧，他說，你這麼愛吃酸的，找個山西老公吧。我當時聽這句話有點怪怪的，但也並沒有多想。
.
不久暑假來了，我們見面不方便了，我就找各種機會給他打電話。就是在這個時候，我主動跟孫師傅來往起來。孫師傅已經到了退休年齡，不在學校看大門了，因為家庭困難，單位照顧他，讓他在小區門口繼續看大門。當是電話還不像現在這麼普及，大部分家庭都沒有裝電話，我家也一樣。正當我為打電話發愁之際，我發現了在小區門口看大門的孫師傅，更發現了警衛室的那隻上著鎖的電話。為了能打個電話，我主動跟孫師傅套起了近乎。透過聊天我才知道，孫師傅是個苦命的老頭，一把屎一把尿的拉扯大了四個兒子，結果哪個兒子都不孝順，輕易不來看他們老倆一次，自己不來不說，還不讓孫子們來，說是孩子們學習緊張，怕耽誤了孩子們的學習。孫師傅的老伴沒有工作，還是個藥罐子，常年吃藥，所以孫師傅一大把年紀還不得不看大門掙點生活費。
.
孫師傅是個寂寞的老頭，因為他是個結巴，說話不利索不說，耳朵也不好使，所以人們都不願意跟他聊天。看到能主動找他聊天的我，他很高興，跟我聊他的過去，聊他的老伴，還聊他的四個孫子學習多麼的好。總之，他好象有說不完的話。而當時我是醉翁之意不在酒，聊會兒天就趕緊說我可不可用下電話，每次孫師傅都欣然同意。我不是每天都去，只有每週那個男子晚上在單位值班時，我才會找孫師傅聊天，然後打電話。
.
這樣的日子伴我度過了大半個暑假，我和孫師傅的友誼也日漸深厚起來。有時候知道我要過去，孫師傅會從家帶來老伴煮的老玉米給我吃。雖然孫師傅說話還是那麼不利索，但是我聽著一點都不彆扭，相反還很親切，有時候我還故意學他說話，逗得他哈哈大笑。
.
後來發生的一個變故，讓我跟孫師傅剛剛建立起來的深厚感情夭折了。那是一個週四，孫師傅因為家裡有事，常年盯夜班的他換成了白班。我正好在大門口去買饅頭，看到警衛室裡的孫師傅，不想放棄一個打電話的機會，就撥打了出去。碰巧那個男子不在，我跟他同事打聽他的去向，他的同事說“他的孩子病了，他帶孩子去看病了。。。”我不知道怎麼結束通話的電話，也不知道怎麼抑制住我奪眶而出的淚水。一旁的孫師傅沒有說一句話，只是在我哭的差不多的時候，遞給我一個熱毛巾。
.
那個男子後來發現異樣，我開學後去學校找我，在我的逼問下，竟毫無愧疚之意，說我只是一個窮學生，他沒騙我這，沒騙我那，唯獨他沒有提感情。我聽著他的辯解，知道我的愛情已是昨日黃花。從那以後，我再也沒給那個男子打過電話，孫師傅值班的警衛室也成了我最不願意踏進的地方。後來孫師傅由於年紀過高，被辭退了。不值班後他經常騎個三輪車出去買菜，每次看到我，離老遠就熱情的跟我打招呼，第一句話都是說：“小小小張，你你你...現在...怎麼...怎麼..樣啊？”每次都是因為我要趕時間，而他說話又慢，所以總共交談不了幾句。
.
後來我讀專升本，跟我一起上課的女孩，跟當年的那個男子是相同的機關，有一次我們聊起他來，我才知道，那位男子的岳父是本市一個位高權重的人物，那個男子的前途本就一片光明。我黯然神傷，真想問問，當年的我在他心裡到底算個啥？這幾年因為我有時會給本市的報社投稿，所以經常翻看報紙，有時候能在報紙上看到他的名字，讀完新聞中的每一個字後，我就開始在那裡笑，有時候我仰著頭，因為我不想讓眼淚掉下來，有時我低著頭，因為我不想讓別人在我的笑容裡看出端倪。我發誓他當多大的官我都不會去找他，這是我留給自己最後的尊嚴。我也不會對誰說起他的名字，這算是我留給他最後的愛吧。
.
這兩年很少在大院裡裡看到孫師傅了，媽說他的腿不好，不能騎三輪了，只有偶爾天氣特別好的時候才會出來。我早出晚歸自然是遇不到了。春節假期，我帶妮在院子裡玩時，路過孫師傅家樓下，本想上去拜個年，一想帶著妮不方便，怕孫師傅非得給妮壓歲錢，就沒上去。不想從此就再沒有了機會。
.
看著訃告上孫師傅的名字，我彷彿又聽到了那位善良老人跟我說：“小小小...張，你你你..現在...怎麼怎麼...樣啊？”我內疚到無法呼吸。這是個看似痴傻，而心如明鏡的老人啊，他未必看不穿我當年的小把戲，可他什麼也沒說，那麼謙和寬厚的對我，在我最傷心的時候，給我遞過一個擦臉的熱毛巾。而我為了一個曾經欺騙過我的男人念念不忘了這麼多年，卻沒有看望過一次真心待我的這位老人。
.
此時此刻，我的痛，無法用語言來形容。