農曆十一月二十六是老伴的忌日，老伴去世已16年了。我給女兒打電話說：“今年天冷我不回老家了，你們也不用給你爸送紙了，回去了連口熱飯也吃不上，再說這一年三個節，你們燒的紙錢夠多的了，也不缺這一次。人死如燈滅，還不是活人盡心呢？”

我們的訂婚照

就在那天晚上，我夢見他了——家裡正在蓋房子，好多鄰居親戚都來幫忙。我一會兒燒水，一會兒拿煙給眾人，一會兒又忙著做飯。正忙得不可開交，生產隊長打電話叫我準備堵渠看電碼，下一家就挨著我澆地了。這不是火上澆油嗎？可玉米苗也旱了，該澆水了。這時門外人影一閃，進來一個人，此人是我最熟悉的人了，我簡直不敢相信自己的眼睛，又仔細端詳了下，真的是他，是他爸回來了！他還是穿的我給他做的那身衣服，還是他平常的那個樣子，隨便找了個地方坐下，一聲不吭地從口袋裡掏出煙，不緊不慢地吸著，臉上露出一種很無奈的表情。我心裡說，還是那個淡性子。於是，心裡的話連珠似地湧了出來：“你總算回來了，這麼長時間你去哪裡了？連個信也沒有，自己又不會做飯，咋過的呀？你餓嗎？餓了先吃點東西，馬上就挨著咱家澆地了！”我一口氣說了這麼多，可他就是不搭腔，像個木偶似的不動也不吭，我心裡的火氣、怨氣“噌噌”地往上冒。眼前這個人，還是我最熟悉的他嗎？還是那個勤勤懇懇、任勞任怨、時刻關心我的人嗎？還是那個和我同甘共苦、風雨同舟的人嗎？一樁樁、一件件，像電影一樣浮現在我的面前：

我和老伴、小兒子的合影

他爸是個不善言辭的人，性子淡，幹活慢；我性急。倆人因為生活瑣事免不了拌嘴，每次都是我話多，他說不過我，氣急了就摔東西，但從不打我。家裡的重活、髒活都是他扛著，每次拉麥子、玉米，還有繳公糧，都是他拉小平車，我在後面推。繳完公糧回來一路下坡，他讓我坐車上，他拉著。曾記得有一次黑夜澆地，我去巡渠，一不小心滑進渠裡，弄溼了衣服，他怕我著涼，脫了外衣給我披上。濃濃的汗味、煙味、男人味，滋潤著我的心田。

無論是盛夏還是寒冬，我們總是相隨相伴，一起上地，一起回家做飯，一人燒火、一人擀麵。為了兒女們，我們努力賺錢，大兒子成家了，女兒出嫁了，小兒子還沒結婚。他說：“咱們還要賺錢，給小兒子攢點，一塊、十塊、百塊，攢夠500元就存起來，不動它。”農閒時節，他就找活，往四輪拖拉機上裝土，一車20元，一車土也得三四個立方，他掄起大簸箕銑，一銑一銑，累得胳膊都疼得抬不起來，也50多歲的人了。裝了幾天，終於領了兩張百元大鈔！他回家後，我胃疼，一個楞頭青小夥子說：“嬸子是不是和我媽一樣，得了胃癌，我媽胃疼做了胃鏡，是胃癌，只好手術……”他爸聽後臉都白了，馬上叫我去檢查。我說：“沒事，你先吃飯。”倔犟的他連飯也不吃，也不願耽誤兒女們上班，騎上腳踏車，帶著我就去醫院做胃鏡。檢查了，醫生說沒事，只是胃炎。我埋怨他說：“我說沒事，你偏來，你辛苦賺的錢白花了！”他說：“那咋能白花？檢查了我就心安了，錢花了還可以再掙嘛！”可他自己心小的，吸菸吸一毛錢一盒的。孩子們給他買好煙，他到代銷店換成便宜的。他感冒了捨不得幾塊錢藥錢，自己到田裡找點野荊芥熬點水喝……

可眼前這個人，莫非他外邊有人了？我只顧想，一晃神兒不見人了，也不知道他什麼時候走了！“咚”的一聲，我彷彿掉進了萬丈深淵……身子一抖，驚醒了，原來是在做夢。

夢醒後，我怎麼也睡不著了。我心想，難道人死後還真的有靈魂？或許是日有所思夜有所夢吧！回想起他去世的前三天，兒子叫我去家照看孫子，我叫他同去，他死活不肯去，說是“家裡只要有饃就行”。我走時，把家裡的零錢給他留點，自己拿了點。我說：“你剛拔了牙，買點豆腐、涼粉之類的吃。”誰知他突然間患心梗去世後，口袋裡的錢分文沒動，更沒花兒女一分錢，連給孩子們一次盡孝的機會都不給。我總是反覆地想，難道他就沒有一點預兆嗎？電話就在他身邊，為啥連個電話都不打？我的那個傻老伴兒喲！

外孫過生日時，我和老伴、女兒、女婿、孫子、孫女、外孫合影

唉！他爸就是這樣一個人，總是為別人著想，唯獨沒有他自己，孩子們上學要多少給多少。可自己病了，連幾塊錢的感冒藥都不捨得買，自己到地裡找點野荊芥熬點水喝喝就了啦！鄰居家有紅白事，他默默無聞、踏踏實實地堅持到底，有的年輕人煙一領、飯一吃走了。別人問他：“人家都走了，你咋不走？”他說：“我走了，你們抬棺材回來，誰給你們端飯？給別人幫忙就是給自己幫忙。”他59歲上走了，在他的葬禮上，眾口一詞地說：“好人啊好人，唉，好人不長壽！”我想，如果他爸活在現在，國家免費給我們老年人檢查身體，早點預防，也不至於他突然間發心梗而亡，他真命苦呀！

作者簡介

李秀貞，生於1949年，山西運城絳縣峪南村人，農民，高小畢業。喜愛讀書，曾在《山裡紅》等雜誌發表過幾篇文章。