趙九在一家燃具工廠上班。

從零三年做到現在已經做了十多年了。她的丈夫，在煤氣廠上班，幫人送煤氣罐，他們共同育有，兩個女兒一個兒子，趙九為了能多賺一些，撿了男人的活來做，大拇指都變形了。雖然帶著手套，還是磨出了很多的水泡。

狹小的工廠只有一扇大門是進出風口。夏天悶熱，冬天冷，幾把破舊的風扇有氣無力地扇著，冬天積了灰層，夏天又繼續運作，沒有一點新鮮的模樣。

每年到了畢業季就會有很多的兼職來到趙九的工廠，做一些比較輕鬆的活，這是這個不大的平淡空間，一年兩度的新鮮活動，大家都甚至有點期待寒暑假的到來。

趙九看著那些十七八歲的面孔，老想起自己當初才出來闖蕩的日子。

那是一個天不怕地不怕的趙九。她跟父母鬧僵了，因為婚事大吵了一架。她偷跑出來，用行動拒絕了那個跛腳的男人。孃家沒收了多少禮金，全盤還給了男方，所以最後，這事兒也就不了了之了。

這事，很快變成了茶餘飯後的閒談。但是村裡很快又有其他的稀罕事補上來，人們都還來不及細想趙九去了哪，就已經忘了趙九有沒有結婚這事。

而對於母親，趙九心裡是愧疚的，可是她嘴上不說。她獨自逃到一個幾千公里外的地方，去到一個陌生的城市，她以為的好日子就要來了，可是等到家裡第二次給她介紹物件時候，她接受了，還生了三個孩子。

早就正想著出神，一個小姑娘走到了她的工位，才把她從想象中拿回來。

那女孩個子不高，扎著一個單馬尾，劉海留得有點長，眼睛都遮蓋了半隻。趙九看著她，半天沒弄過神來。那女孩開口了：“姐你可以帶我嗎？”輕鬆又不在意的口氣。“可以……”趙九努力將普通話說得標準一些，她故作鎮定從櫃子裡搜尋出一雙新手套遞給女孩。

這裡的人都只關心自己手裡的活，大家的交流除了孩子就是流水線上那點活，即使是離婚也不能提起大家的興趣，趙九做了三年，只認識自己周圍的幾個人。早就已經習慣了每年都會來很多的兼職，趙九像往常一樣做著自己的活。今天，這個女生是比較主動的一個。

就這樣她就領著女生打飯，做工，熟悉周圍。趙九教她怎麼才能做得更快不容易出錯，沒多久兩人就變成無話不談的好朋友。趙九封閉的心像照進了陽光，裡面開始萌出新芽。

女孩子總是約著她去逛街，趙九也不推辭。

下班後她褪去了，沾滿油汙的藍色工作服，換上簡單大方的短袖，還穿的一條碎花裙，她將扎著的頭髮放下來，臉看起來比平時，要小了一半，長髮像瀑布一樣傾倒在胸前。她對著那廁所面只有半人高的破鏡子，轉了幾圈，很是滿意。

趙九自己也說不出自己哪裡變了，她只是覺得呼吸順暢了很多，連藍色的工作服也順眼不少，她給破舊的出租屋買了個花瓶，老實的丈夫還買了花回來插上。她望著他笑，像是重新認識一樣。女孩的笑容使趙九感到親切，她願意親近她。

“九兒姐，買了吧！”女孩陪著趙九在試穿一雙鞋子，是雙紅色的高跟鞋，細細長長的跟足足有八釐米這麼高，趙九試了又試，皺著眉頭在店裡轉圈。

“多少錢呢？”趙九湊近女孩的耳邊，小聲地商量，“兩百多點，不到三百！”女孩很小聲地回答。趙九心裡猶豫了一下，她就又走到鏡子前轉了一圈，才坐下來脫鞋子“這個顏色，不耐髒……”說著把鞋子脫下來放到懷裡，又仔細地用手揩了揩鞋底。

從那家店回來後，趙九計劃老想起那雙紅色的鞋子，有時是在夢裡，有時是在逛街的途中，有時是在插著花的花瓶裡，她繼續教著那個女孩，就越覺得她像當初的自己。很快假期結束，兼職的學生都要離開。

“對了，還要給媽打個電話！”趙九像是做了很大的決定，又埋頭工作起來。