“獨生女”這個名頭，在我二十多年的生命裡，是一個驕傲的存在，這意味著，我是爸爸媽媽唯一的寶貝，我不用跟哥哥姐姐弟弟妹妹這種生物去爭雪糕爭玩具，更不用因為爸爸媽媽偏心哪一個而不平衡，因為，爸爸媽媽是我一個人的，家裡的所有好吃的好玩的，都是我一個人的。
當然，我並不是自私到因為自私就不肯讓爸爸媽媽再有個孩子，他們選擇只要我一個，有當時政策的原因，有身體的原因，更因為他們是那麼愛我，他們並不因為我不是男孩就遺憾，而是他們有我一個就很滿足。媽媽曾經有些抱歉地跟爸爸說：“等閨女長大了嫁人了，可就剩下咱們倆老東西了。”爸爸哈哈笑：“那我跟你自駕游去，享受一下二人世界。”我就是在這樣輕鬆的家庭環境中長大的，長成了一個沒心沒肺的傻大姐。
雖然爸爸媽媽都是老師，我卻自小成績一般，只勉強考了個二類本科，女承父業，選了個師範學校。齊明是我在學校的老鄉會上認識的，長得文質彬彬，比我大一屆，像一個大哥哥一樣，關照著初入大學的我。後來，就成了我的男朋友。我大三的時候，齊明畢業，回我們老家，成了一名鄉村教師，對於這一點，他不是很滿意，他的願望，是至少要在縣城就業的，不過，這幾年，當老師也不是件容易的事，想成為公立學校的正式老師必須透過考試，而我們縣城那邊要求，新進老師必須先到鄉鎮學校教學滿三年才考慮調動。這也是沒辦法的事，再不滿意，他還是去了鄉鎮。大四畢業，我也成了一名鄉村教師，比他幸運的是，我所在我鄉鎮緊挨著城區，我基本不用住宿舍，可以每天回家。
工作落實了，爸爸媽媽便開始操心起我跟齊明的婚事了。齊明家是農村的，他父親在工廠打工，母親是家庭婦女，在縣城買房子就比較困難。訂婚的時候，我爸爸媽媽說，就是個形式，不必鋪張，兩方家長坐在一起吃個飯，順便把結婚的事聊一聊，於是我們兩家六口人就坐在了一起。齊明媽媽不怎麼說話，齊明爸爸倒是比較健談，主動說起買房子的事。他說他能力有限，幫不上多大忙，委屈孩子了。我爸趕緊表明態度，沒事沒事，年輕人就得自立自強，自己買房子，暫時買不了也沒事，先租著也行。齊明爸爸又說，聽說房價一天比一天高，就怕他一個老師掙那點錢還不夠漲價的。我當時心裡莫名一動，看見我爸的臉僵了一下，連忙說：“要不我們買個小點的二手房，你說行吧？”我看向齊明，齊明笑笑，略點了下頭，我鬆了一口氣，我想，我當時是太喜歡他了，太想著維護他和他爸爸媽媽的自尊了，我沒意識到他爸爸那些話隱藏的意圖，我只擔心他們因為買不起房子愧疚。
雖然訂婚沒有大操大辦，但是我家這邊親戚知道了，便有不少紅包送到爸爸媽媽這邊來，爸爸媽媽全部整理好，又添了一些，給了我十萬塊。按說十萬塊不算多，不過，因為從小我什麼都不缺，很少有花錢的機會，我這也算是頭一次拿到這麼多錢，我問爸爸：“給我這麼多錢幹嘛？”爸爸扭頭看電視沒搭理我，媽媽笑了：“你這傻孩子，你不是訂婚了？下一步就結婚了，我和你爸看齊明家有點困難，你們不是要買個二手房嗎？你們看的那個房子五六十萬，首付得有個二十萬吧，你跟齊明一人一半吧，也給齊明減輕點負擔。”“哦，那行。”我傻呵呵就把卡放進了錢包裡。正要換鞋子去找齊明，爸爸說話了：“我跟你媽看中了一套房子，打算給你買下來。”“哎？”我尖叫一聲：“哇塞，爸爸，大手筆啊，這是給我的嫁妝？”爸爸白我一眼，又扭頭看電視去了。還是媽媽拉著我的手，把我拉進自己的房間：“妞妞，你能回到爸爸媽媽身邊來，又跟爸爸媽媽一樣當了老師，爸爸媽媽很是高興，原來怕你不一定能回家鄉，這些年跟你爸攢點錢也沒做別的，就等著給你當嫁妝的，你回來了，我們就想著給你買個房子吧。不過，你得知道，這是給你自己的，不是給你和齊明兩人的，雖然你們結婚後夫妻一體，但是這是你的婚前財產，不能混為一談。”這個我是知道的，我雖然有點天真，但是無聊的時候也看了不少關於鳳凰男啥的奇葩新聞，多少懂一點。
週末齊明說學校有活動不回城了，我閒來無事，開著爸爸新給買的白色小polo去找齊明，給他看看車，順便把那十萬塊錢給他。他住的宿舍是學校的平房，一個院子裡面四間平房，每間裡面住著兩個人，院子裡靜悄悄的，我有些奇怪，走向齊明住的房間。還沒到門口，我聽到了齊明爸爸的聲音，我停住了腳步，那一刻，我不知道怎麼了，莫名其妙就停下了。齊明爸爸的聲音很有穿透性：“你不是說小章（我）爸爸媽媽都是老師，就她一個獨生女，條件應該不錯，你們結婚不會不出錢嗎？我怎麼看這狀態不像有出錢的意思？你沒跟想小章說嗎？她爸爸媽媽就她一個女兒，以後不得靠你這閨女婿伺候？買房子他家不出錢？”齊明的聲音比較淡定：“你急什麼？現在還沒結婚呢，說這些小章沒什麼，她爸爸媽媽不會多想嗎？”齊明爸爸的聲音帶著怒氣：“不就是這麼回事？他一個絕戶，就一個閨女，以後什麼不都是你的，早點晚點有什麼關係？結婚怎麼能不買房子？買什麼二手房？叫我回去怎麼跟親戚朋友說？叫我老臉往哪裡放？”齊明聲音一點不受他父親影響，很冷靜：“是你太著急了，你往外說什麼，你都知道早晚都是我的了，晚點怎麼了？咱家這個情況小章爸爸一清二楚，他都說了租房子也行，等真結婚了，他還真能讓我們租房子？我倒是擔心他在結婚之前就給小章買了房子，那就成小章的婚前財產了，最好是等我們領證之後，他看不過去我們住的房子不好，給我們買一套新的，那不是更好？”
我渾身冰涼。回家沒有發生交通事故是我命大。我把卡還給爸爸，爸爸嚇了一跳，我把手機開啟，齊明和他爸爸的聲音清清楚楚，我足足錄了半個多小時，把父子倆的對話錄得清清楚楚。爸爸氣得臉色鐵青，媽媽抱著我流眼淚。
我退婚了，齊明給我打電話發信息跑來找我拼命解釋，我把錄音給他聽，他臉色詭異，沉默了一會，居然還有臉開口：“我爸雖然話說得有點難聽，可是事實不就是這麼回事？你家就你一個女孩，將來所有一切不都是你的？我們結婚，不是我一個人過日子，是我們兩個人過日子，你家裡多出一點錢，我們吃得好一點住得好一點，你爸爸媽媽不是更放心？”我看著這個男人，心想我到底是眼瞎都什麼地步，跟他在一起四年，竟然感覺這麼陌生：“你的意思我爸爸媽媽的就是我的，我的就是我跟你的，我跟你的就是你的，所以我爸爸媽媽的就是你的？你條件不好，買不起房子，為了讓我過得好一點，我爸爸媽媽就應該給你買房子？”他有些尷尬：“話不要說得這麼難聽，但是你想想，你爸爸媽媽沒有別的孩子，他們的錢不是你的還是誰的？早給你晚給你還不都是給你，為什麼不能早點給你好讓我們過得舒適一點？反正將來他們不能叫你給摔盆子（我們這邊辦喪事的一個禮儀環節，一般都是由死者的兒子負責，沒有兒子便需要閨女婿代替），還不是指著我？”我給了他一巴掌，用盡了全身的力氣。
等我走出那段情傷，能夠跟爸爸媽媽將這件事像講故事一樣講出來的時候，我慨嘆：“媽媽，我竟然不是傻白甜，我一直以為被你們寵廢了，當時聽到他們父子對話，我第一反應竟然不是哭不是鬧，是拿出手機來錄音，我竟然還有閒工夫把鈴聲調成了靜音，怕萬一有電話來了被他們發現我就站在門外面。”媽媽拍拍我的手，無聲安慰，爸爸倒是欣慰：“還行，以後再找男朋友，可得長心，爸爸媽媽不會指著你跟你老公養老，只希望你能找個真心對你好的。”我嘆氣，老氣橫秋：“我覺得我老了，不適合談戀愛了，要不爸爸你看中誰，就給我提溜來結婚吧，我對自己沒信心。”爸爸白我一眼，笑了。
我想，是我足夠幸運，才讓我與齊明這種處心積慮“吃絕戶”的男人擦肩而過，否則，我可以想象，以後，我，我的爸爸媽媽，將會作出多少讓步，生出多少悲哀。