這個叫嚴玉的女人，嫁進了村裡。

她是玉梅託人給弟弟說來的媳婦。

玉梅父母早逝，跟弟弟玉明相依為命。玉明長大後，因家境窮困，戶門單薄，拖到三十大幾，才找上這個媳婦。

嚴玉過來，帶著一個兩週歲多的男孩。

嚴玉先前的男人，討嚴玉喜歡，她爹孃卻討厭，性格倔強的嚴玉執意跟隨男人遠走他鄉……。

嚴玉三年後被爹孃接回來，帶著自己週歲的兒子。

然後的事，玉梅是聽說來的。說嚴玉因為有病，男人負擔不起，就想把她丟在醫院不管了，孩子也不要了。嚴玉在病床上拉住男人，不放手，硬生生被拖到地上，男人去掰她手，嚴玉急得牙咬住男人褲腳，褲子被撕下一條，男人還是走了……。

嚴玉爹孃把閨女接回來，治病養息。嚴玉身體漸漸恢復。就是有一個事麻煩，嚴玉存不住尿，需及時解急。

嚴玉娘 給嚴玉做了個隨身攜帶的圍欄。三根杆一塊碎花布。這就是嚴玉出門時，隨身帶著的洗手間。

嚴玉嫁給玉明，玉明待她很好。

嚴玉在家帶孩子，玉明下地幹活，夫唱婦隨，日子過得平淡怡然。

後來，出門掙錢的門路漸漸多了。玉明也跟著出去掙錢。嚴玉就下地幹活，出門帶好所需農具，也帶好圍欄……。

嚴玉性格熱情潑辣，玉明善良憨厚，一家人跟左鄰右舍處的融洽。

村裡人大多數知道嚴玉這些事情，一起下地幹活時，鄰居嫂子會鬧嚴玉，可別忘了帶上你的那個那個一一啊！嚴玉也不惱。

就這樣，嚴玉是村裡唯一出門帶洗手間的女人。

日子過了幾年，嚴玉之前的男人找了過來。想要回孩子，好像是他找的老婆幾年也沒有生育。

那天，玉明不在家。嚴玉一鐵鍁扔過去，嚇得那小子狼躥了……。

從前的美麗少婦，現在已近花甲。歲月綿延，時光清淺，嚴玉始終是那個明媚的女人。