昨天從天津回來的高鐵上，婆婆給我打電話說，讓我石家莊了去找龍龍的大伯，大娘走丟了。大伯只會說方言，不曉得怎麼和人溝通，不知道怎麼找。
回家收拾了一下，立即去了省二院。大娘因為腦梗，需要在省二院住院。他們從藁城來，因為疫情，藁城的醫院不接收病人，需要來市裡看病。省二院床位少，大娘他們就打地鋪，輸液。但是，不知怎地，大娘不願意呆在這裡，一直嚷嚷著要收拾東西回家。
大娘的大兒子在市裡送外賣，二兒子在村裡賣燈籠。昨天中午12點20大娘就走失了，大堂哥報警了之後等著警察給看監控，就先走了。二堂哥在藁城村裡一時之間出不來，藁城到石家莊的主路還封著，不讓進市裡，除非有各種證明。
等到我晚上7點半到達省二院，與大伯匯合時，身材矮小的大伯立即招呼我去派出所，讓我和警察溝通，看監控。大伯身材矮瘦，一雙眼睛熬出了勁，一直絮絮叨叨地說著，自己在等著拿CT的過程中，她就要回家。說著說著，就要哭了。他的大兒子一家都在市裡，但是這個時候他非常非常無助。
在醫院附近的派出所，花了2個小時，才能看40分鐘的行程。公公和二堂哥還有一個本家叔叔從藁城村裡出來，一會說被攔住出不來，一會又能出來。看監控到晚上10點鐘，有一個警察說，看監控非常滯後，你們要出去找才行，語氣非常不善。給我們查監控影片的警察說，她走得太快了，已經超過了我們轄區的範圍，你們去另一個派出所找吧。
無法，我也是個不善吵架撒潑的人。石家莊正在下雨，零下的溫度，我找了龍龍的一個朋友，讓他開車帶著我和大伯去到另一個派出所。我說出大娘影片裡最後出現的位置，警察說，不在這個轄區，你要去另一個轄區找。無奈，我們沿著大娘最後出現的康樂街來回地尋找，一點蹤跡也無。去旁邊的派出所，又走錯了位置，以為關門了。
這個時候，公公帶著二堂哥終於來到了石家莊，已經晚上10點多了。我們匯合之後，商量怎麼辦。要麼漫大街地尋，要麼再去最後消失地附近的派出所看監控。無奈，我們再次報警，找到了可以看監控的派出所。這個派出所的警察大哥，翻找技術嫻熟，人也很好溝通。凌晨一點半，我實在支撐不下，先行回家了。影片顯示，下午兩點鐘，大娘走到了裕華西路往西，她腳步飛快，中途還曾經和交警打聽怎麼走。
二堂哥還在和警察看影片，公公和本家叔叔窩在車裡一夜，他們把大伯送回二院，那裡還能歇腳。
今日早晨，我去列印尋人啟事。再聯絡二堂哥，他們一時之間，都找不著了。公公又去接村裡來幫忙的親戚。
上午十點多，有訊息說人已經找到了，但是精神狀態不太好。這真的太令人興奮了！我打電話告訴龍龍，讓他別回來了。中午我還和同事愉快地吃了碗麵。下午兩點鐘，龍龍就回了石家莊。我倆商量著再去省二院看看大娘。
在去省二院的路上，我們給公公打電話，問他們的具體位置，他說，他在火葬場。稍後就發來了地址，石家莊市殯儀館。
我和龍龍一臉驚詫，完全沒聽說這個訊息，我們立即去了殯儀館。
一路上，我是想哭哭不出來，我和大娘並未有多少交集，感情更談不上。我爸媽來的時候，她來幫忙包餃子，速度飛快。她去年因為腦梗住過一回院，說話不利落，但是腿腳還是很好。元旦，回藁城，對，就是疫情爆發的前幾天，我們回藁城看過她，算是她生前的最後一面。我昨天看監控時，還拍下了她在路上走動的影片，轉眼間，人就沒有了。
在石家莊西南角的一個公園裡，早晨，一個環衛工人發現了大娘，隨後報警。
這就是一個人平平凡凡的結局，卻是如此地可憐。她在零下的、溼冷的室外，嚥下了最後一口氣。
我們到了殯儀館，大堂哥忍不住哭泣，二堂哥有點冷冷地不知作何反應，大伯強裝無事。
我知道，他從昨天就開始自責，把大娘弄丟了。一旁的親友勸慰著，不要再難過了，誰也沒想到是這個結局。
當死亡已經來臨時，如何處理身後事，就是風俗習慣的事情了。他們覺得殯儀館的壽衣太貴，要開車回老家藁城，給大娘置辦最貴最好的壽衣。我所經歷過的所有葬禮，都瀰漫著一股，大家都要把這件事辦好的決心。在平靜的有關死亡的氛圍中，按照習俗，大傢伙做著一些，對逝者最後的關懷。
回看這一整件事，我們在兜轉、看影片監控時，大娘或許已經倒地瑟瑟發抖。我們幻想著，下雨了，她或許能找個地方避一避，或許有好心人幫一幫她。最壞的結果，也不會是死亡這個結局。
然而，世事難料。如果，在大娘走丟的時刻，能夠迅速行動起來，看影片，調監控，能夠發動足夠多的人去搜找，或許結果就會不一樣。大娘有兩個兒子，但是來看病，只有大伯陪著。疫情期間做核酸，拿片子，他力有不逮，一個轉身，人就不見了。
如果孝順要分類，不出錢、不出力、不出時間的孝順就是假，就是虛偽。人死後留下的一噸淚水，都比不上死前的一點點實際孝心。實現老有所養，真的太重要。第一點，自己好好掙錢，掙足夠的養老金，足夠強大解決諸多問題。第二點，好好教育孩子孝順，在老年失能的時候能有人陪著好好去醫院看病，陪床，拿藥。 第三點，要好好孝順父母，要做到真孝順，不能是假孝順。
在整個事件中，我也發現了，多數人，尤其是我們的長輩，在面對突發問題時，他們的手足無措和麻木無知比我們嚴重得多。時代在發展，他們卻無能為力。處理突發問題的人際交流能力，充分調動資源人脈解決問題的能力……諸如此類都太重要了。我不想，有一天，事情突然降臨時，我方寸大亂，無從下手。大伯無助的眼神在我心裡烙下了太深的印記了，那眼神裡有無助、有惶恐、有擔心、有自責……那眼神告訴我，你一定要好好孝順父母，一定！
這就是人生呀。經歷過別人的一些事情，自己再接著走剩下的路。我們都還太年輕了。