1

故事的開頭，是從我的朋友高老師，上週日收到的一個外賣開始的。

那天北京在春雨轉春雪中來回切換，高老師的外賣遲遲沒能到達他的身邊，他點開App檢視，外賣平臺提示他，他的外賣“正由李建勳配送”。

這個並不常見的名字，怎麼這麼熟悉！怎麼這麼熟悉！怎麼這麼熟悉！

一片雪花糊在窗戶上，高老師想起來了。

這不是十年前，他第一次在北京租房子，房東的名字嘛？

“不可能，不會是他的”。

李建勳是高老師在北京認識的第一個成功人士。

十年前，高老師從他手裡，租到了一個朝西的小房間。

李建勳做生意，那時在北京已有兩套房，一套高檔小區自住，一套老破三居租給來北漂的崽。

每每房東來出租屋裡逡巡一圈，高老師都覺得，站在他面前的，是一個這一輩子都安排妥了的。

門鈴響了，站在外面一身黃衣，臉和手都有點淋溼的，竟然真的是十年前那張熟悉的臉。

李建勳沒有認出他，畢竟高老師只是那套房收留過的，若干租客之一。

高老師在群裡非常憂傷地說 ，“十年的時間，他經歷了啥？”

經歷了啥？每個覺得自己站在潮頭的人，都可能被下一個巨浪打翻。

2

你不會知道，開專車載著你的，把外賣遞到你手上的，把快遞放在你家門口的那個人，曾經為自己安排過怎樣的人生。

美團外賣的資料顯示，全平臺超過七萬多碩士學歷騎手，二十一萬本科學歷騎手。

我在微博上看過，一個在銀行工作過九年的網點負責人，辭職創業去做對沖基金，後來資金鍊斷裂，專案清盤，每個月還要還貸款的他，選擇了當外賣騎手。

落差降臨的時候，命運它老人家還總得安排幾個最熟悉的陌生人看到這一幕——那個他曾經是負責人的銀行網點，就在他的配送範圍內。

他跑去送過幾次外賣，儘量把心態擺的坦然，“外賣員的原則就是不超時，不違規，跟我之前在銀行的工作是一樣的”。

家裡人難以接受當外賣員的他，想給他介紹其他的工作，但他不願意了，“在哪兒都有壓力，現在還比較快樂”。

3

大公司是一座圍城，城外面的年輕人想進去，城裡面的中年人不想出去，也得準備出去。

一位高齡碼農已經利用春節時間，提前去體驗順豐快遞員的生活了。

在水木社群，他寫下了自己提前體驗下一份工作的十點感受。

下面一堆碼農說，自己也應該抓緊時間，提前去體驗下。

某家政平臺上有一位36歲女士的求職簡歷，在保姆之外，她唯一的工作經歷是，地產公司策劃總監。

去年校招季，有大廠為應屆生，開出了倒掛老員工的薪資。

有老員工錯愕，為什麼會這樣呢？

可站在公司的角度，這句話恐怕會是，為什麼不呢？

4

十年前，他上了高中，老師說好好學習，考個好大學，以後找個好工作。

十年後，他一直讀完了碩士，在大城市的格子間裡荒廢過生命，算算自由度和回報率，還不如去送外賣。

十年前，他剛來北京，房東是他最羨慕的人。

十年後，他在大廠上班，某一天開啟房門，接過了前房東送來的外賣。

十年前，他進了大廠，他以為自己一直會精力無限，以為職場的通途沒有盡頭。

十年後，他還在大廠，每天聽著35歲是大廠的枯榮線，隨時準備去送外賣。

生活沒有按任何一個人的計劃鋪開，你也不知道哪裡拐了個彎，然後騎著小摩托、小三輪貨車、開著專車的自己就出場了。

我小時候見識過東北老工業基地的下崗，一個城市裡，幾十萬中年人，忽然就與他們生命相連、付出了青春與熱情的“大廠”，切斷了聯絡。作為只會操作自己那個車床的工人，他們那一技之長，也找不到新的工作。

你前半生努力讀書、996加班、做足準備的職業生涯，在某一天戛然中斷，或者在開端，就與你想的不同。

只想畢業把磚搬，學歷通脹35殘。拔劍四顧心茫然，不如去當快遞員。大學畢業生批次化供給，學歷通貨膨脹，白領倒掛藍領，這恐怕是我們這一代人的宿命。

我的一個朋友問我，怎麼能保證自己一直體面呢？

工作養活自己，就是體面的啊。