一

靜澤第一次出遠門，去的是雲南，彼時是和姐姐一起。姐姐說，她有大學同學在那邊，會負責接待。

姐姐的同學叫沈嘉沐。機場初見，他穿休閒的白棉布襯衫，淺藍牛仔褲，背一隻黃褐色攝影包，眉目清俊，氣質斯文，讓靜澤忍不住想起“謙謙君子，溫潤如玉”的詩句。

那年靜澤十七歲，正是會為愛情蠢蠢欲動的年紀。飯桌上，看著姐姐對沈嘉沐那樣風情地笑，心裡就泛了酸。在他們熱烈談論同班同學中有幾個已經結婚了時，她再也忍不住，蹦出一句：我姐也快結婚了。那一瞬間，她看到姐姐瞬間失去血色的臉，心裡有隱約的快意。

靜澤並沒有瞎說。在老家，姐姐有個追求者叫劉黎明，在小鎮上開工藝美術廠。姐姐大學畢業後揚言將留在城市永不回來，他依然痴心不改地孝順著她們的母親。

後來靜澤母親患上癌症，姐姐只好回鄉來照顧。姐妹倆從小失去父親，劉黎明的作用被凸顯。母親纏綿病榻幾個月後撒手西去，又是他一手料理了喪葬事宜。甚至連她們的旅行費用，都是他掏的。

姐姐說，靜澤幾個月沒笑過了，想帶她出去散散心。所以她們來了雲南。直到見到沈嘉沐，靜澤才知道自己在姐姐的雲南之行中充當了什麼角色。她只是一枚棋子，一個幌子，一道障眼法。她覺得糾結，糾結到心裡荊棘叢生，所以出手搞了次破壞。

二

不知是否靜澤的話太具破壞效應，姐姐第二天就生起了病。高燒發到三十九度七。燒退之後又極虛弱，只得躺在旅館床上休息。

靜澤就由沈嘉沐陪同遊玩，只是他一直心不在焉，靜澤知道，他的心，都在姐姐身上。她悒鬱難平，狠狠地跟公車售票員吵架，因為售票員不肯收她的硬幣非要紙幣。沈嘉沐來調解，她不依不饒，一直吵到人家跟她道歉。

事後，沈嘉沐忍不住調侃她：你真是一株仙人掌。靜澤愣了下，問什麼意思?沈嘉沐撲哧一下笑出聲：渾身都是刺呀。靜澤裝作不經意地問了一句：那你喜歡仙人掌嗎?沈嘉沐的微笑在唇角隱去，他答非所問地回了一句：我喜歡水仙。

姐姐的病在第三天好轉了，沈嘉沐帶她們去了麗江。在一家安靜的小酒館裡，靜澤喝了生平第一支啤酒。那酒有著很好聽的名字——風花雪月。

姐姐喝多了，失態地手舞足蹈，人人側目，靜澤覺得窘，避去了洗手間。裝修古雅的臺盆邊，一盆水仙正安靜地開著花。她伸手摘下一朵，隨後又一朵，最後幾乎是帶著報復性質地，把所有的花都掐了。等她從洗手間出來，酒吧裡已經不見了姐姐和沈嘉沐。她慌張地跑出去找，在酒吧門口大樹的陰影裡，看到兩個激烈擁吻的身影。

她獨自在古城四通八達的巷道里漫遊。兩側的酒館裡，旅人們鬥歌的聲音此起彼落。是狂歡的盛世佈景，靜澤卻感到無邊寂寞。酒意襲上身來，她闖入一間虛掩著門的小院，趴在院中的小木桌上睡著了。等到她被發現的時候，整個人，已經燒得神志不清，醫院裡打了兩天吊針才恢復過來。

姐姐回去之後，就跟劉黎明結了婚。雲南之行，並沒有改變些什麼。生活的水流，依然有它固執的流向。後來聽姐姐說，那晚為了尋找失蹤的靜澤，她和沈嘉沐兩個人差不多把整條四方街翻了過來。靜澤在心裡冷笑：會嗎?可能嗎?你們一夜春宵都來不及。

關於那一夜的真實內容，已經無從考據，它只能緘默在當事人的嘴巴里。但不可否認的是，姐妹倆，因著一趟雲南之行，各自生了一場病，為同一個男人生出了罅隙。

三

三年後，靜澤在杭州上大學。同寢室的女生都不甘寂寞地談起校園戀愛，唯獨她心如止水。

當然只是表象。只有她自己知道，那個叫沈嘉沐的男子，就像一叢浮草出沒心湖，影影綽綽，卻經常會讓她驀然失措。

明知再見已是妄念，但在室友們提議假期一起出去旅行時，她還是極力主張去雲南。買的是火車票，快到昆明時，一個同學-的車票不見了。這意味著出站時不但要補票，說不定還要罰款。對窮學生來講，這不是小數目。

車上的乘客替她們出餿主意，說如果昆明有認識的人，讓多買張站臺票來接，丟車票的那個，就可以拿著站臺票混出去。

靜澤馬上想到了沈嘉沐，一時心跳得狂亂，彷彿被一種神秘力量驅使著，她撥通了姐姐的電話，向她討要沈嘉沐的聯絡電話。

沈嘉沐再一次出現在靜澤面前時，已從斯文男生變成了儒雅男人。穿菸灰色西服，白襯衫隨意敞著領口。同行的女生們都向靜澤瞪大了欣賞的眼睛，靜澤驕矜地笑著，彷彿那是她的專屬。

沈嘉沐請她和同學吃了頓飯。席間，他問起姐姐過得好嗎，靜澤語塞。姐姐過得並不好。過年回家，靜澤從姐姐的身上總能發現不同程度的青紫淤痕。問起來，她總說，跟孩子鬧著玩弄的。但靜澤知道，事實肯定不是這樣。她向隔壁阿婆打聽，阿婆對她說，囡囡啊，你以後要記住。清清白白地嫁人，才有好日子過啊!不然哪個男人會甘心啊!靜澤不是傻子，一下子聽出了弦外之音。但是這些，又如何能講給沈嘉沐聽?

沈嘉沐很是盡地主之誼，特地請了假，給靜澤一行人當起了免費導演兼專職攝影師。上玉龍雪山的時候，靜澤的潔癖發作，寧可穿著單衣上雪山挨凍，也不願穿租來的骯髒羽絨服。沈嘉沐沒辦法，只得將自己帶來的羽絨服借給她穿。那是靜澤第一次穿男人的衣服，低頭時嗅到衣領上淡淡的菸草香，心馳神漾。這淡淡菸草香，後來便成了靜澤的幻覺。時常半夜醒來，會在指尖嗅到這暗香。就好像中了某種蠱一樣。對靜澤來說，沈嘉沐就是她的蠱，自十七歲那年種上，就一直未曾祛除。

四

雲南之行結束，沈嘉沐與靜澤便開始了書信往來。最初是寄照片，後來交換寄土特產，各種玉飾掛件。

那個時候，有福建籍的男生追靜澤追得緊，得知她喜歡水仙，巴巴地從老家給她帶了好多水仙花種。她卻一轉手，全寄給了沈嘉沐。她有心低斂了聲息，嘗試做一個水仙般的女子，去接近沈嘉沐心裡的位置。她甚至打算畢業之後去昆明工作。但是一張喜帖，阻斷了她千山萬水的投奔。沈嘉沐要結婚了，新娘是他工作的水利局局長的千金。

彷彿是一夜之間，靜澤鬆開了自律的閘門，放縱了自己。於是，形形色色的護花使者，來了又去，去了又來。

在麗江的第三個晚上，做完採訪之後，她喝多了，趴在酒吧裡起不了身。有人摸她大腿，她本能地拿起酒瓶敲在了對方腦袋上。那人傷勢過重，她被刑事拘留。電話打去她老家，姐姐驚慌失措，找到沈嘉沐去保釋。

再見面，又已過三年。沈嘉沐黑了很多，眼睛周圍生出了細細的紋路，男人味卻有增無減。他帶她去吃飯，席間調侃她：還以為女大十八變，原來還是帶刺的仙人掌啊。她的眼淚刷地就下來了。說著風涼話的他，完全不知道她這些年的掙扎蛻變。她覺得自己原本可以變成溫婉的水仙，是他不再給她等待的時間。

靜澤的眼淚讓沈嘉沐手足無措，最後便取出一枚翡翠玉鐲來。說是在緬甸做專案時向當地人買的，收了好久，一直想找機會給她，只是後來沒有了她的聯絡方式。她輕飄飄地扔一句話過去：你都結婚了，我還聯絡你多不知趣啊!沈嘉沐沉默了半晌，最後澀笑著說，我又離了。是那時太年輕了嗎?靜澤像木偶一樣定定地，不知如何接他這句話。

終於還是回了廣州。這枚玉鐲後來她一直戴著，春夏秋冬，不離不棄。某次飯桌上，有做珠寶生意的朋友估價，說很是值幾個錢。末了又猜：男朋友送的吧?捨得下這麼大血本，就嫁了吧。

她看著雪白腕上的翠色慾滴，忽然不能言語。她在無望的暗戀裡載沉載浮了這麼多年。卻從來不曾親口問過他：他是否喜歡她?也不曾親口告訴他：她喜歡他。

忽然就發了痴，隔天就買了飛昆明的機票，想要去問個究竟。但是臨行前，老家一個電話，絆住了她。

姐姐死了，是自殺。多年悶聲忍受家暴的生活，令她患上抑鬱症，不久前，又查出罹患乳腺癌。這給了她最好的離世藉口。留給靜澤的遺書上，壓著一枚翡翠玉鐲，同樣翠色慾滴。她在遺書上寫：沈嘉沐一直說我像水仙花，你知道嗎?水仙花的別名叫凌波仙子。姐姐的名字，就叫凌波。

後來，靜澤再也沒有去過雲南。她覺得自己還是適合做一株仙人掌，在這粗糙世間沒心沒肺地活著。