送老爸走那天轉冷。

包了一輛大巴車親人一起出發的。去的很早，停車場還有很多車位。停車場離殯儀館還有一段距離，所以聽不到離別的人的哭聲。但還是感受到了悲涼的氣氛。

親人辦手續的時候其它人在原地等，不多一會兒，有近二十輛小車連續開進來，停車場感覺一下就擁擠了起來。看車的檔次，可以猜測到逝世的人身份不一般。心中有些疑惑，疫情期間這樣的聚集是否有申報批准？

看著來的人忙著披麻戴孝，神色匆匆，一切忙而不亂的進行著，這家人應該是在這裡設臨時的靈堂祭奠逝者的。不一會兒，來的車又陸續離開了。

等了大約半個多小時，手續辦完，有人領著我們往儀式廳去。

老爸已靜靜的躺在廳中央。我戴上眼鏡想再仔細看看老爸。老爸還是走時的神情，安詳。讓我覺得遺憾的是，老爸的鬍子沒有剃乾淨。老爸是一個對自己形象要求有點高的人。

簡單而肅穆的儀式過後，老爸就被推走了。幾姊妹跟著進焚屍爐那邊的等候廳最後看老爸一眼。送走老爸。

三聲炮響之後，老爸的肉體凡身徹底告別人間。

等待領骨灰的時間，去到最後的告別廳給老爸上香。一柱香，每人三叩首，一直傳到最後一人手中，插進香缽。這也算是移風易俗的簡化了。

原本專門免費焚燒逝者的遺物的地方取消了，改成收費了。

等了約半個多小時，領到老爸骨灰了，放在殯儀館特製的架子上，樂隊一起將我們送到門口，再由親人抱起骨灰罐離開。

老爸的一生就這樣落幕了。

從此以後，回家的那一聲“老爸”再也無人應了。