我睡過她的床，給她梳過頭髮，喝過她的水，吃過她剩下的東西，幫她洗過衣服，見過她剛剛睡醒素顏的樣子，也為了見她借光了身邊朋友的錢，連續通宵半個月打單子為了去找她，因為她例假不規律所以每次來例假我都衝紅糖水給她，她喜歡花但花粉過敏，所以就送了幾次就沒再送了，我見過她弟弟和她媽媽，

下雨我的傘總是偏向她，過馬路牽起她的手讓她走裡面，用頭髮編的手鍊也戴到了最後，手機桌布是她，置頂是她，空間內容也全是她，就為了給她安全感，手機裡存了有她幾千張自拍照和影片，我刪的時候也就11個G，她給我畫過自拍照，很醜，但我留到現在，她經常拿一些稀奇古怪的東西帶來給我看，

我也無一例外地都儲存著，我朋友很羨慕我，我也時常跟朋友炫耀她，是啊，當時一個十五歲的孩子連自己都照顧不好，現在我十八歲，我所有的溫柔，細節，浪漫，全都屬於她一人，我很清楚一個女孩愛的樣子，所以我依然很清楚的記得她無縫連線我的樣子

故事始於2018年11月，終於2020年11月