阿離一覺醒來，手邊的桌子上放著一個保溫杯，一個蘋果，和一本相簿。

右手邊有一個窗臺，儘管窗欄已經頗為陳舊，隱隱透露出一些淺淺的裂紋，但深棕色的木紋還是微微發亮，不難看出主人對這個家的呵護。陽光柔柔地穿過紗窗，照映在房間的地板上，暖暖的，為房間增添了許多人氣兒。

“天氣真好，看來今天可以去外面拍些好看的照片。”阿離這麼想著，再次伸了個懶腰，準備換身衣服，下樓去看看自己在花園裡精心呵護的植物。不過還沒下床，就聽見了“咚咚”的聲音。

“誰呀？”

“阿離，醒來啦？”門外傳來一道十分蒼老的聲音，回答道：“今天天氣好，你陪爺爺去外面逛逛花園好嗎？”

阿離畢業後，就一直獨身居住在這座城市裡，與親戚都離得很遠，身邊也沒有玩得好的同學，加上她性格比較內向，平日只喜歡拍照畫畫，以至於在這座城市裡，只和隔壁的鄰居比較熟悉。

隔壁的鄰居是一個開書店的爺爺，聽說是因為兒子兒媳意外遭遇車禍去世，白髮人送黑髮人，只得自己一人把孫子帶大，和孫子相依為命，很是辛苦。可能也正是因為阿離與爺爺的孫子年紀相仿，爺爺也總是格外地照顧阿離。在這個陌生的城市裡，書店爺爺就像阿離的親人一般。

“好呀，爺爺等等我換身衣服，馬上就來！”

“沒事兒，你慢慢兒換，爺爺等你。”

阿離趕忙起身，換了一身衣服。不知是不是昨天太過勞累，總覺得身體十分沉重，換個衣服也有些氣喘。不過天氣這麼好，不出門實在是一種辜負，阿離也沒多想，拿上相機，開開心心地出了門。

“爺爺，走吧！”

爺爺在小樓門口的座椅前坐著，剛開始花白的頭髮隨著微風微微拂動。聽到聲音，回頭溫柔地看了一眼阿離，任她挽著，慢慢地向花園走去。

早晨的陽光和煦而不猛烈，為花園的花草鍍上了一層淡淡的金色。鵝卵石道的兩旁，長滿了低矮的雜草，這邊幾隻狗尾巴草晃得自由自在，那邊又有幾株小野菊抖得歡快。不遠處的假山縫隙裡，歪歪地露出幾隻荷葉，幾處露水在晨光的照映下晶瑩剔透地閃著光，十分的寧靜。

前段時間，阿年——爺爺的孫子——外出出差了，要快半年才回來。每當阿離在家，有時間的時候，就會帶著爺爺出來花園轉轉，呼吸呼吸新鮮的空氣，也帶老人家散散心。

她照著以往的路線，帶著爺爺往前走著。可忽然在路過假山後的一道分叉路口，突如其來地一懵，接下來是要往哪邊走來著……

爺爺微微側過身子，帶著阿離往左邊的道路上繼續向前，似乎沒有察覺到阿離的停頓。

阿離沒有過多糾結，跟著爺爺的方向，往前走去。也許只是乍一下子沒想起來吧。

這個方向繼續往前，是阿離和阿年剛認識時，經常和爺爺一起野餐放鬆的地方。他們在這裡一起種下了一棵柏樹，每到夏天的時候，柏樹下的樹蔭就成了一個納涼的好地方，面朝湖泊，水汽豐盈，有一種新鮮涼爽的舒適。

很快，他們就走到這個地方。眼前的柏樹已經高大了許多。

“這個地方的土壤真好，這棵樹才幾年的時間，都長得這麼大了。”阿離指著柏樹對爺爺說。

爺爺緩緩一笑，沒有說話，坐了下來。

“阿離，你和阿年什麼時候結婚呀”

阿離愣了一下，有些不好意思。原來阿年已經告訴爺爺了嗎？

作為這個城市裡讓她最感親近的人，阿離時陪爺爺一起聊天，自然而然地與阿年也熟悉了起來。他們一起野餐，一起外出遊玩，有心事也會相互吐露，阿離欣賞阿年的淳樸與踏實，阿年喜歡阿離的上進與可愛。在一個七夕節的晚上，阿年將一份親手製作的相簿送給了阿離，表白心意，兩個人很自然地成為了戀人。雖然並不打算瞞著爺爺，不過也還沒有什麼合適的機會，正式地告訴爺爺就是了……這個臭阿年，怎麼告訴爺爺了也沒跟自己說一聲，弄得自己這麼猝不及防。

“爺爺……阿年告訴您啦？”

爺爺看著阿離，促狹地笑著。阿離更不好意思了。

“其實也不是要瞞著您，只是覺得沒碰到一個很合適的時機跟您說。”

“嗯，爺爺知道。”爺爺溫柔地看著阿離。儘管他的臉上已經寫滿了歲月的痕跡，但一雙眼睛卻明亮而專注。他又繼續問道：“你覺得阿年怎麼樣？”

“阿年他……很好啊”阿離悄悄癟了癟嘴，除了這次沒跟自己通氣兒，就告訴了爺爺兩人在一起的事情。想到這裡，又不禁想笑，等他回來，肯定要稍微“教訓”他一下才行。

爺爺眼睛幾乎眯成了一條線，笑得更溫柔了：“他要是對你不好，你跟爺爺說，爺爺幫你打他。”

“好嘞，那我以後有爺爺撐腰啦！”阿離挽著爺爺，一起走到柏樹下坐了下來。

“你跟爺爺說說，阿年有什麼做得不好的嗎？”

“沒有啦，阿年很照顧我，他平時……”

兩個人在樹下，嘻嘻哈哈地講起了阿年平時的糗事，爺爺對阿年做出的一些傻事嘖嘖稱奇，看得阿離又是好笑不已。

時間一點點地過去，湖邊漸漸來了不少外出遊玩的人家，有小女孩拽著風箏四處蹦蹦跳跳，也有小男孩帶著足球到處瘋跑。

忽然有一個毽子飛到了爺爺和阿離的身邊，打斷了他們，隨後遠處傳來了一個小女孩的聲音：“爺爺奶奶，可以幫我把毽子扔過來嗎？”

阿離有些無語：“小朋友，要叫姐姐哦！”然後起身撿起毽子，給小女孩丟了過去。

就在阿離準備回頭重新坐下來的時候，眼前猛地一黑，失去了知覺。

———————————————————————————————————————

爺爺坐在醫院急診室的外面，焦急地等待著。

不一會兒，醫生從急診室裡出來，爺爺趕忙上前拉住了醫生的胳膊。但醫生衝著爺爺搖了搖頭，嘆了一口氣，才緩慢地說道：

“家屬進去陪陪她吧，告個別。”

一瞬間，這位頭髮花白的老人身形頓住了，左右微晃了幾下，眼看著就要倒下。身旁的中年人一把衝了上來，扶住了他：“爸，堅持住！媽還在等你！”

是啊，她還在裡面等他，他不能讓她臨走前都不安穩。

好不容易穩住心神，才往裡走去。

病床上，她同樣花白的頭髮失去了往日的光澤，雙眼緊閉，面容安詳。“爺爺”默默地走到阿離身邊，坐了下來，握緊了她的雙手。

是的，他不是“爺爺”。他是阿年。

他們在戀愛的第三年結婚了。但遺憾的是，爺爺在他們婚後沒多久就去世了。阿離很難過，將所有當時的相簿都打包了起來，搬了新家。而後，他們度過了幾十年簡單而幸福的生活。

後來兒女長大了，也慢慢離開了身邊。習慣了兒女相伴，有時阿年會感到惆悵和孤單，阿離總是笑著打趣他。阿離總說，自己一定要比阿年活得更久，這樣才能陪著阿年走過人生旅行的每分每秒。

但誰都沒有想到，阿離會患上阿爾茲海默症。病發之後，每一天都像是在跟時間賽跑，每一次從睡夢中醒來，都會忘記一些事情。從剛剛發生的事情，到往前許多年的生活習慣，都悄無聲息地從阿離身上淡去。一開始，阿離還會感到不安和害怕，試著透過日記和相簿維持地久一些，但記憶一天天地消散，她漸漸忘記了自己的孩子，忘記了曾經的生活，只記得些許年輕時，與阿年相關的一些片段。

再後來，醫生說阿離的時間不多了。

為了讓阿離不再生活在遺忘與努力記起的痛苦之中，阿年帶著阿離回到了他們年輕時居住的地方。阿離將他當成了爺爺，他就扮成爺爺，以阿離最適應和習慣的方式，陪伴著她，和她一起走過人生最後的這段……忘記他的旅行。

阿年看著平靜安詳的阿離，雙眼痠楚，垂下了頭。他將阿離的雙手握得更緊了一些，卻只能感受到她漸漸冰涼的體溫。

病房裡，冰冷的機器上只剩下一條直線。

阿年，再見。