一位賣蝦人幾次生意失敗之後，差不多傾家蕩產了。他找到一位算命先生問前程。
算命先生掐指算了算，面有難色。在賣蝦人急切地催促下，算命先生言道，若往西北走，必定富貴滿堂，不過他將失去三樣東西，一隻手、一隻腳和一隻眼睛。賣蝦人表示，他現在這樣還擔心有什麼可失去的呢，然後就向先生道了謝，立刻動身往西北方向趕。
路上，賣蝦人碰到一名老頭子。老頭子言稱，自己辦了南方最大的龍蝦養殖場，此行正準備前往省城與客戶商定供貨事宜。兩人一路同行，言談甚歡，看看就要到省城了，兩人於是一起下榻在一家客店。
第二天一早，一位陌生人慌慌張張求見老頭子，說是老頭子的兒子出了大事。老頭子十分著急，匆匆忙忙委託賣蝦人向客戶作個說明，並交給他一封介紹信。話未說完，老頭子就被報信人十萬火急拖走了。
賣蝦人來到省城拜見客戶。一番寒暄後，他呈上介紹信，說明自己就是老頭子的全權代表，可以商談一切事情。客戶有些不太滿意，但他與賣蝦人談的還是十分投機，而且賣蝦人開出的價錢也較往年有吸引力，所以他很快就與賣蝦人成為了朋友。
賣蝦人又趕往老頭子家鄉，委屈地向他訴說了客戶刻意壓低收購價的情況，老頭子有些氣憤，但相比於龍蝦積壓造成的損失，不僅沒虧還有些賺頭，所以最終他也接受了。這是一個倒黴的年頭，老頭子的兒子其實沒什麼事，是報信人誤傳誇大了資訊。賣蝦人既為老頭子惋惜，又為老頭子高興，但他沒有什麼更好的辦法幫忙，只好反反覆覆地寬慰老頭子，老人感動得不知說什麼好。
因為這一次偶然的機會，賣蝦人的生意驟然好轉，人生好像坐上了駟馬快車，一夜間成為省城最大的龍蝦供應商，日進斗金，富甲一方。這樣富貴祥和的日子過了好些年。一個風和日麗的下午，賣蝦人看著周邊遍地的繁華，聽著滿院子喜慶的喧鬧，突然記起算命人說的話。於是，他決定回家鄉看看這位瞎子。
賣蝦人前呼後擁，鑼鼓喧天來到算命先生家裡，他向這位瞎子送了一籮筐又一籮筐的重禮，接著表達了一籮筐又一籮筐的謝意。算命先生很不好意思，從來沒有什麼名人來看過他。激動之餘，他忍不住提醒賣蝦人要好好保重身體。這樣的話實在煞風景，但賣蝦人並不以為意，他哈哈一笑：“謝謝先生指點。不過就是發生這樣的事，我現在又有什麼可擔心的啊。”算命先生一想，也覺得是。他趕緊轉移話題，我們這可是個好地方，春有花香撲鼻，夏有蛙鼓助興，秋有金風送爽，冬有落雪怡情，您將來可以在這裡蓋個別墅常住啊。賣蝦人謝了他的一番好意，就走了。
不過，回到省城，賣蝦人還是遵照瞎子的囑咐做了一個道場，並請道士在一處荒山下埋了幾個紙人。賣蝦人其實並不相信怪力亂神，他這麼做，更多的是為了讓家裡人放心，免得他們整天無所事事，老提起這件事來煩人。賣蝦人唯一的改變就是，他不再事事躬親，轉而開始著力培養年輕人。
某一年的一個夏天，毫無徵兆地，一個謠言在城裡社交圈子漸漸流傳，大意是說賣蝦人專門靠欺騙老頭子來賺錢。謠言發生前，賣蝦人正在策劃往仕途方向發展。他是從風口浪尖衝過來的人，並不懼怕什麼謠言，類似的一些事情，曾經不止一次出現。但這一次來勢確實兇猛，好像受到了幾股力量的支援。賣蝦人費了好大勁才平息此事，不過他人生髮展的規劃不得不作些調整了，而且有些意外還在尋蹤而來。
不久，賣蝦人的侄子在鄉下收蝦的時候，無辜遭人追打，跌落高溝摔斷了手；賣蝦人的兒子在跟一名歌女幽會的時候，被來歷不明的人挑斷了右腳筋，雖然腳沒斷，但是也廢了。這兩件事，事後查明都是那位老頭子的兒子作祟，最終兇手被擒，鋃鐺入獄，賣蝦人也獲得了鉅額賠償。但令他倍感傷心的是，幾個月後，他可愛的小外甥學步時，一個趔趄摔倒在門檻上，傷了左眼，而且很可能從此失去光明。賣蝦人有些責備自己，他把自己關在家裡，很長時間都不願意與人見面。
幾度秋霜過，幾度碧草黃，事情就好像樹葉萎落，漸漸渺無聲息。日子同往常一樣，太陽依舊在賣蝦人的院落灑滿金色的光輝，他的聲望名譽依舊光彩熠熠。
但是賣蝦人心裡總是有些落寞、悽惶的感覺。數度的輾轉反側之後，他下定決心，一個人悄無聲息地回到了算命先生的村落。
瞎子還在，但老的已經不能說話了，全憑義子盡心盡力的照顧，才活到現在。
賣蝦人很失望：“先生，你幫我解決了富貴，轉移了災禍，但是我現在我不知道該怎麼辦了，您能再幫我指點一下前程嗎？”
瞎子沒半點反應，他耳朵也不行了。
他的義子，一位虎背熊腰的中年人，回話道：“我義父不能說話了。先生，您貴體安康，富貴滿堂，享譽省城，還要指點什麼前程嗎？”
賣蝦人連忙回答：“不能這樣說，不能這樣說。從你的角度看，我可能什麼也不缺，但我自己知道自己的寡陋和渺小。其實我現在也就一些小小的想法和一點點的迷茫，人是總得有些想法的，但是我的心境和體力往往讓我扛不住這些小東西的騷擾，更別說身體力行了。”
中年人笑著說道：“難怪我義父很羨慕您啊，說您就是一匹駿馬，雨鬣霜蹄，日月不息，奔騰不止。”
賣蝦人連連表示謙虛。中年人問道：“為什麼您這麼難以滿足呢？照世俗的目光看，您已經是成功者中的成功者了。是不是您覺得自己一直足夠幸運，連天意都可以避讓，才會如此表現的呢？”
賣蝦人一驚，感覺中年人目光有些凜冽：“你是誰？你想幹什麼？”
中年人沒有迴避：“我是誰？三十年前您從省城來到我家裡，滿口慈悲，騙走了我父親的生意。我老頭子哭瞎了一隻眼睛後走了。我從故鄉來到省城，又從省城來到這裡。我沒有辦法找到您，只好守在這裡，天天盼著您回來。我的要求不高，你就把我父親的眼睛還給我吧。”
中年人直愣愣一拳砸瞎了賣蝦人的右眼。
賣蝦人轟然倒地。他的左手由於突然觸地，斷了；他的左腿也由於強烈的翻轉，折了。
他從一個預言裡跑出去，最終，順從預言的結尾走回來。只是那名瞎子已成一副皮囊，已經無人再能體會到他摔向地面時那空洞、莫名、怪異的心境了。