楊槐花到科室住院的時候，穿著棗紅色的臃腫的棉襖，黑色的棉褲。兩隻腳沒有穿鞋，只穿著灰色的棉襪，從腳踝那兒呈90°垂直向外擺在輪椅放腳的位置。她坐的輪椅有七成新，輪椅後面插著嶄新的鋁合金雙柺，輪椅一邊掛著一箇舊塑膠袋，裡面疊裝著塑膠腳盆、尿盆、衛生紙什麼的。輪椅另一邊也掛著大塑膠袋，裡面放著一些舊的衣服，還有快餐面、煎餅什麼的。

楊槐花看起來有六十多歲，臉色灰暗而蒼白，她兒子推著她進來。她兒子國字臉，白面板，身高大約一米六七，穿的灰藍樸素，頭髮上卻打著髮膠，略短的板寸顯得明顯謝頂，看起來有四十幾歲。

醫生一看楊槐花都這個樣子，還來住院做手術，就皺起眉頭：“為什麼坐輪椅啊？有腦梗塞嗎？”楊槐花低著頭，眼皮都沒抬一下。楊槐花的兒子趕緊說：“她因為小兒麻痺症從小就拄雙柺，別的什麼毛病也沒有，她什麼活都能做，平時還能騎電動三輪車幫俺家接送小孩呢！”

“那她為什麼臉色看起來這麼疲倦呢？”醫生問。

“早上坐公交車才趕過來，有點暈車。”楊槐花兒子說。

醫生檢查了楊槐花的左頜下巨大腫塊，又詢問了既往病史，開了檢查單，對楊槐花說：“你丈夫為什麼沒來陪你？”楊槐花兒子吞吞吐吐地說：“他，他身體也有殘疾，不方便來。”醫生對楊槐花兒子說：“要影印一張你母親和你的身份證好放在病歷裡。”

體檢結果出來，果然沒有什麼大毛病。只是影印的身份證顯示：楊槐花年齡才51歲，她兒子卻是1988年出生的，今年已經33歲了。楊槐花躺在病床上看智慧手機，她瓜子臉，臉色果然潤澤起來，看起來也就四十來歲的樣子。

手術很順利，術後第1天早上，醫生查房，看見楊槐花的手術區明顯腫脹，楊槐花兒子突然問道：“醫生，我媽什麼時候能出院啊？”醫生眉頭一皺，朝楊槐花兒子打個手勢，意思是叫他到外面說話。楊槐花尷尬地苦笑了一下，神情漠然地朝醫生望了望。

到了病房外面，醫生小聲地對楊槐花兒子說：“你媽把你帶大多不容易啊！她剛做完全麻手術，你就要出院，她不難過嗎？你不怕她多心嗎？現在病理檢查結果還沒出來呢！那麼大的腫塊，手術後你也看到了，雖然手術切口不大，但裡面的創面還是蠻大的，你應該能想象得出來。”楊槐花兒子誠懇地說：“這個，我知道。我沒有要出院的意思，就是順口問問，醫生你叫什麼時候出院，我們就什麼時候出院。”

楊槐花上午掛水也沒有什麼異常，下午輸液時就感覺胃裡難受、渾身癢癢。護士喊醫生去看了好幾次，都仔細問了病人的感覺，發現楊槐花面色很好，身上也沒有蕁麻疹或粟粒樣疹子，不像是藥物過敏，就囑託她：“再觀察看看，有什麼情況再說，是不是這屋裡的空調溫度開的高了？這屋確實很熱！”醫生邊說邊走出了病房。

楊槐花一掛完吊水，就到兩個病區中間的空地那兒，她坐在輪椅上玩智慧手機，他兒子坐在地上也抱著手機看，互不干擾。醫生經過電梯間的時候，問她：“有什麼感覺？”楊槐花笑著說：“挺好的，沒有什麼不舒服。”

晚上下班時，醫院食堂工人開始給病房裡送晚餐，醫生看見楊槐花母子倆還在那裡各自玩手機，醫生說：“食堂送飯的都來了，你們怎麼還不回病房吃飯？”楊槐花冷冷地繼續刷看手機，沒有說話。楊槐花兒子說：“我們在外面定了飯，馬上就回病房。

楊槐花術後第2天，手術區還有些腫脹，術後病理檢查結果還沒出來，她家還是辦理了出院手續。

2021年3月3日，農曆辛丑年正月二十日午時。