秀芬已經50幾歲了，人有點胖，個子不是很高，住在村頭上。才嫁過來第二年就和家裡分了家，到如今已經30多年了。

她的家永遠收拾整潔乾淨，東西碼得整整齊齊，即使到了現在，兒女們都已經有了自己的下一代，秀芬的家裡還是留著許多古老的玩意兒，去到她家玩就像穿越了一樣，其中一個印象最深刻的是一個洗臉盆。

我聽母親說過這是她的陪嫁，我很好奇，纏了母親幾次，才得到這隻臉盆的來歷。

秀芬在家裡排行老三，上頭是兩個哥哥，她人勤快能幹，在那個人人都做小生意的年代，她是為數不多的跟著一幫男孩跑的女孩，她的嘴甜，貨物總能最快的銷售出去，同去的小夥伴都願意挨著她的攤位。

“秀芬你怎麼能幹，要找個什麼樣的婆家呀？”十幾歲的少年打趣著同樣十幾歲的秀芬。

秀芬的臉被太陽曬得通紅，低著頭拽著自己的衣角，心裡嘀咕著“反正不嫁給你……”大傢伙打打鬧鬧的熱情和落山的太陽一樣，很快熱度就下去了。秀芬心裡卻擰了個結巴，因為這話，父親也對她說過。

那是秀芬才跟著這幫男生一起去做小生意，她還沒有摸到門道，整宿整宿睡不好，家裡該乾的農活也不上心，常常她打回來的豬草還不夠一頭幼崽豬吃，就急急忙忙去尋那些可以換錢的草藥，蘭草去了。

父親老劉，看在眼裡，急在心上。

“你站住！”一次，才吃了飯，秀芬放下碗就急著要出門了，老劉將碗放下大聲呵斥她。秀芬被嚇了一遭，喉嚨堵著的飯一下湧上來，她含在嘴裡不敢多說一句話。

“你這樣還怎麼找婆家？”老劉終於說出那句堵在胸口的話，雖然這話不該他來張口，但是老婆子性格比他還軟弱，他心裡雖然愧疚沒有送秀芬讀多少書，可是也希望她能做點女娃子該做的活。

老婆子在一邊使著眼色，還用手拽了拽老劉的衣袖，兩個兒子也被怔住，大的那個媳婦趕忙去哄秀芬。

屋裡靜悄悄的，吞嚥聲也聽不到。秀芬覺得很委屈，眼淚一下就垮下來，她直直地盯著父親，這次的談話就這樣沉默著收場。

秀芬想起那次的爭吵後，自己已經很久沒有和父親好好過話了。

她依舊早早起床打了豬草，再去尋那些可以換錢的玩意兒，她故意避開不和那幫男生一起，自己一個人行動，有時母親心疼她，跟著她一起，但是趕集倒是她一個人去的。

這樣的日頭多了，難免會遇上點事，秀芬在一次回家的路上遇到了強盜。這樣的經歷動搖了秀芬做生意的心，大哥二哥也在勸著她，秀芬的心裡也在打著退堂鼓，但是她嘴巴犟，依舊去做買賣。

這次過後，秀芬的主顧都成了老客戶，秀芬每次都早早收了攤回家，雖然她依舊和父親沒有一句話。

後來，秀芬成親了，物件是她自己選的，是一起做買賣的一個小夥子。她拒絕了上門來說媒的幾個人，悄咪咪告訴了母親這事，沒想到，最後父親也同意了。

結婚那天，很熱鬧，大半個村子的人都來了，秀芬穿著紅衣裳，戴著一朵紅花，喜氣洋洋的出嫁，她心裡得意，直到離開家時候才哭出來，她看著父親的白髮，淚水一下打溼了眼眶，父親老了呀，是真老了。

後來她才知道，原來她的老主顧都是父親去打點的關係。

不善言談的父親在秀芬遇到強盜之後，就常常跟在秀芬身後護送著她，而這些秀芬都不知道，因為那時她還在氣頭上呢，等到她明白過來，老劉已經去世了，而留給她的只剩老劉給她的陪嫁：一個洗臉盆。

直至以後，秀芬搬了多少次家，換了多少傢俱，她都把臉盆帶在身邊，她不想再失去了，後來那個盆就成了一個家裡的擺設，雖然與整個家的裝修格格不入，可是依然散著光芒。