梅有良的左胳膊伸不直，就娶了個一隻眼的媳婦。媳婦叫郎桂花，身板結實，手腳麻利，家裡活地裡活都是一把好手。秋天到地裡割黃豆，她把打頭的小夥子甩下一丈多遠。郎桂花有個大毛病，就是過日子不會節省，不知道和糧米算賬。
農業合作化以後，年年的口糧都是低限度的定量。精打細算的人家，秋天勉強能接續下來。胡吃亂造的人家，一到夏天就斷頓了。郎桂花家四個男孩，又能淘氣又能吃飯，她就像一個護崽子的老家雀，想著辦法讓孩子吃飽。她常說，媽媽把孩子帶到這個世界上來，就不能讓孩子的小肚子餓著。
當時的農村，都不讓孩子“盤飯”。所謂的“盤飯”，就是孩子在兩頓飯之間的加餐。那時候，家家喝粥的時候多，孩子出去跑一會兒，撒一潑尿就餓了，進屋就找剩飯吃。多數人家，對孩子有嚴格的規定，就是肚子餓得像狗叫，也不許摸一下碗筷。個別不守規矩的孩子，讓父母懲罰直溜溜地跪著。郎桂花對孩子採取了寬容的態度，她說孩子正是長身體的時候，吃得越多，身體長得越快。那四張餓狼撲食的小嘴，盤飯經常把半盆剩飯吃個淨光。不怕零吃，就怕整算，大半年下來，她家幾十頓飯的糧食就沒了。
多數人家，都把粥煮得很稀，煮好了粥早早地從鍋裡淘出來涼著，慢慢地粥就凝了，吃著就分不出幹稀了。郎桂花不想這樣省糧，說孩子正在長身體，餓肚子骨頭就不結實。她煮的粥，總是比旁的人家多一勺米。幾個月下來，她家又浪費了不少糧食。
梅有良會織網，經常在呼蘭河邊的河汊子裡打小魚。有的時候打的魚多，就賣了；有時候打的魚少，就自己家打魚醬吃了。俗話說，臭魚爛蝦，送飯的冤家。一頓小魚醬吃完，孩子們抹著香嘴巴，就把一大盆乾飯吃光了。累月長年，孩子們放開肚皮吃著，她家的糧囤子很快就空了。
年年過了端午節，郎桂花就端著泥盆到左鄰右舍去借糧，一瓢一瓢地借，一碗一碗地借。左鄰右舍，同情她的人少，指責她的人多，送給她的都是白眼，都是吐沫。
秋後新糧分下來。郎桂花就揹著口袋一家一家的還糧食。左鄰右舍常常用小話磕打她：天上的星星你數不過來，囤子裡的糧食你還不知道多少麼！郎桂花的單眼裡眼淚直轉。她在心裡默默發誓，來年一定把糧食從孩子的嘴裡摳出來。可到了來年，郎桂花又把過去的悽惶和難堪忘了，還是讓孩子們盤飯，還是讓孩們喝不算太稀的粥，還是給孩子們打小魚醬吃。日復一日，年復一年。左鄰右舍都說，郎桂花家的糧食能夠吃，除非雲彩上長出莊稼來！
那一年的夏天，左鄰右舍奇怪地說，沒想到狗的頭上長出了犄角，郎桂花家的糧食居然接續下來了！
——他們不知道，去年秋天，郎桂花偷偷地領著全家六口人摳了幾千個老鼠洞。
人要是窮急了，可能智慧就從腦袋長出來了。有一天扒苞米收工回來，郎桂花無意中看見了一隻大老鼠往洞裡搬運糧食。她靈機一動，那隻單眼睛立刻放出光來。晚上，正好天上掛著圓晃晃的大月亮，郎桂花就領著丈夫孩子一個又一個地摳起老鼠洞來。苞米高粱大豆，老鼠洞裡什麼糧食都有。越摳越有癮，越摳收穫越多，天亮回家，六口人的背上都是金燦燦的糧食。摳著摳著，圓月變成了月牙；摳著摳著，月牙變成了星星。郎桂花就到孃家借來了幾個手電筒，夜深人靜，全家人在地裡不停地挖來挖去。郎桂花有一種特殊的天賦，她的一隻眼睛斜著一看，就知道哪個老鼠洞裡有糧食，鐵鍁便用力地挖下去。有時，她也可憐這些老鼠，倒騰到洞裡這些糧食多不容易！可是，她一看孩子那四張吃飯的小嘴，又狠了狠心，把老鼠過冬的口糧都摳出來裝在她家的袋子裡。大地封凍了，郎桂花家的幾個糧囤子全滿了。
郎桂花從來不傷害一隻老鼠，老鼠糧就是她們全家的希望。
有人羨慕郎桂花，多數人還是笑話她，說從老鼠嘴裡摳出來的糧食吃著不乾淨。賈家店，夜裡摳老鼠洞的沒有第二家。
這樣過了幾年，郎桂花家的四個孩子吃著從老鼠洞裡摳出來的糧食都長大了。孩子長大了，愁事也來了。家裡窮，拿不出娶媳婦的彩禮，老大老二老三都讓外村人家招了養老女婿。老四讓本村的姑娘小霞看上了。小霞沒要一分錢的彩禮，夾著包來和老四成了親。
老四身體壯能幹活，小霞養豬養雞種煙種蒜的能抓錢。不幾年的工夫，小日子就撲登起來了，蓋上了三間大磚房。
郎桂花不管家裡的事情了。天氣好的時候，她就領著小孫子在大街上玩。左鄰右舍議論說，真是啥人啥命，沒想到郎桂花那個窮日子能過到今天？
生產隊解體以後，老四承包了十幾垧水田。家裡的大米多得吃不完。每天吃飯的時候，郎桂花都盛上滿滿的一碗米飯端到孫子的面前，大聲地說，吃，吃，今天咱家的大米飯隨便吃！奇怪的是，孫子不喜歡吃大米飯，吃幾口就撂下碗筷，餓了，就拉著奶奶的手到小賣店去買麵包。買來了麵包，他又是吃幾口就扔掉。
郎桂花經常嘆氣，想不到隔了一代的孫子會變成這樣！她要教育教育孩子，就一遍又一遍地給孫子講過去摳老鼠洞吃老鼠糧的故事。孫子開始聽，覺得很好玩兒，聽著聽著就捂著耳朵跑開了。
郎桂花很無奈，自己和自己賭氣說，你不吃我吃，把那些年肚子的虧空全吃回來！是的，糧食困難的那些年，她就是看著孩子吃飯了，當媽媽的能吃幾頓飽飯呢？
她自己想多吃，兒子媳婦也讓她多吃。頓頓吃飯，她都是滿滿的兩大碗，還自嘲自解地說，老飯粒兒老飯粒兒，越吃越有勁兒！
沒有想到，她吃著吃著，就把自己吃糊塗了。開始是拿東忘西，摔了一個大跟頭以後，就什麼事情也想不起來了。
兒子問她多大歲數，她不知道；媳婦問她屬什麼的，她也說不上來。連她最心愛的孫子，小名都忘記了。老伴梅有良晚上給她鋪被子，她還愣愣地看著丈夫問，你是誰呀，要和我睡在一起？
兒子媳婦帶著媽媽到醫院去檢查，醫生說，這是老年痴呆性的失憶症，現代醫學什麼辦法也沒有。
兒子偷偷地掉眼淚。媽媽的命咋這麼苦哇？前半輩子肚子空著，現在肚子填飽了，腦袋又變成了一片空白。
郎桂花什麼事情也不能幹了，整天就是對著牆壁坐著，嘴裡不知道叨咕些什麼。
春天的一個早晨，小孫子調皮地問奶奶，你總是這樣閒坐著幹啥，快出去摳老鼠糧啊！
一聽到“老鼠糧”三個字，郎桂花似乎一下子想起了什麼，急忙扯住孫子的衣襟問，快說，老鼠糧在哪？
孫子比比劃劃地說，在老鼠洞裡。
奶奶又問，老鼠洞在哪？
孫子嬉皮笑臉地用手指著說，就在院子的那個角落裡。
郎桂花立刻興奮起來，找來一把小鐵鏟，就在院子的那個角落挖了起來。她從早晨挖到中午，從中午又挖到晚上。
她不吃飯也不喝水，不停地挖，不停地叨咕，老鼠糧就要挖到了！
老四說，媽媽某根記憶的神經，被“老鼠糧”三個字喚醒了。
小霞是個聰明人，一下子悟到“老鼠糧”的秘密。婆婆不吃飯，她就說，媽吃呀吃呀，這是老鼠糧啊！婆婆就急忙端起了飯碗，大口小口香香地吃著。晚上婆婆不睡覺，小霞又說，媽睡呀睡呀，明天去挖老鼠糧呢！婆婆就呼呼睡下了。為了鍛鍊婆婆走路，小霞天天扯著她到田野裡去挖老鼠糧。從田邊地頭，挖到草地樹林，小霞在前邊挖，婆婆在後邊挖。雖然口袋裡一粒糧食也沒有，小霞總是笑吟吟地說，媽，快挖到了，快挖到了！
一天中午，在一個排水渠旁，郎桂花挖到了一棵野菜，忽然大聲地喊了起來：這不是婆婆丁（蒲公英）嗎？小霞先是一愣，馬上反應過來，急切地指著路邊的一朵小黃花問，媽，那是啥花？婆婆想了想說，那，那是苦菜花呀！
婆婆的記憶又復活了，小霞的眼淚一下流了出來。
從春挖到夏，從夏挖到秋。郎桂花領著媳婦滿山地走，指指點點。說在這裡挖出來一捧黃豆，說在這裡挖出來兩把高粱，說在那裡挖出來半兜子小穀穗，枝枝蔓蔓，往事的細節漸漸在她的頭腦中復甦。
小霞就領著她挖，不停地挖，把幾十年的往事都清晰地挖了出來。
郎桂花動情地回憶起第一次挖老鼠糧的那個夜晚，天上掛著金黃金黃的月亮……
第二天下了一場雪，把大地都蓋上了。小霞在飯桌上鄭重宣佈，從今天起，媽媽的老鼠糧再也不挖了！
郎桂花馬上站起來說，不，年年秋天我還要去地裡挖一點兒，多少都攢著。等將來我死的時候，就算是我的陪葬。