大慶輪，從重慶出發，到武漢。

半夜，船艙悶熱，老鄧到甲板透透風。

聽到船裡靠艙門處有人說話聲音。

“你真吃了？”

“嗯。”

“為什麼睡不著？我都聽見你肚子咕嚕咕嚕響。”

“吃過了。”

問的是女子，答的是男子，聲音稚嫩。

老鄧探頭入艙門望望，兩個十七八歲的男女，蜷臥船艙地板上，旁邊堆著貨物，他們付的是最便宜票價。

微弱燈光下，可以看見臉如菜色。

女的開始低聲哭泣。

老鄧問，“咋事了？”

女的收住哭聲，低聲說，“包包丟了，饃饃和錢都丟了。”

頓一頓，“他兜裡有個玉米捧，說自己吃過，給我吃，其實自己沒吃，餓得睡不著。”

大慶輪中途停停走走，上貨落貨，要兩天足才到武漢。

這是第二天，估計餓了一天了。

怪不得，船裡廣播喇叭喊飯堂開飯了，老鄧經過這艙門去飯堂，就似乎看見這對男女蜷伏著，動也不動，因為沒錢吃飯。

老鄧搖搖頭，沒吭聲。

這十來歲的少男少女，是千千萬萬離鄉背井到城裡打工的。

老鄧是因事到重慶的。

船開出重慶一段河道後，只見兩岸四十五度的斜坡上，居然種了玉米。

真不知道當地農民是怎麼下種、澆灌、採摘的。

中午在船裡飯堂吃飯時，同桌的人談起三峽水壩。一個戴著眼鏡的人說，“造這水壩，淹沒許多古蹟，對生態環境，影響深遠。”

一個老者說，“我們那幾個鎮，要搬遷。”

一個自稱當地小幹部的卻說，“這一圍堵，水位高了，我們那窮鄉僻壤，交通方便了，東西可以出去，生活就會改善。”

真是公說公有理，婆說婆有理。

小幹部繼續說，“現在那個窮法，你們不知，有的地方，一個家庭，就只這麼一條像樣的褲子，誰出門誰穿。”

老鄧只是聽聽，沒答話。

世界上的問題很多，中國的問題很多，老鄧先要管管自己的。

這次來重慶本來希望找個朋友靠靠，不料，到了，得悉朋友的小生意也垮了。

在外面涼了一陣，回船艙，那兩個少年男女還是蜷縮著，在靠門的地板上。

忽然，老鄧停下，在衣袋裡摸了摸，摸出一張紙幣。在燈光下照了照，是十塊。

他推了推躺在地上的少男。

“到小賣部，買點什麼吃吧。”

少男少女醒了，看著紙幣，發呆，又看看給他們錢的漢子，他額上，正中，有道殷紅的疤痕。

“拿去，拿去，不要你還。”

光陰荏苒，不覺五年。

那天晚上，幾乎九點了，一個小飯店快要打烊，卻有人進來，要吃飯。

年輕的老闆娘說，要關門了，但看到這客人的餓樣子，便改變初衷，讓他坐下。

她端著小本子，一邊問他要吃什麼，一邊端詳這人。他的衣著破舊，滿臉倦容，精神萎靡，似乎剛剛遭受了什麼重大挫折的樣子。

他只要一碗素面，加兩個饃饃，一小碟鹹毛豆。問清楚價錢，大概十塊。

老闆娘說，稍等，便轉身到廚房預備。她的幫工已經下班了。

弄了五分鐘，還未出來。

“快點吧，這麼久。”客人催促了。

“行了。”老闆娘裡面應著。

沒一會，老闆娘端出個托盤，把裡面東西逐一放下，一碗熱騰騰的面，兩個白花花的饅頭，一盤滷味，當然，還有毛豆，外加一杯白乾。

“我沒點這些……”客人很驚訝。

“吃吧，今天剩的了，不想浪費。”年輕的老闆娘笑笑。

客人眼神很疑惑。

“吃，吃，否則涼了。”

看到她肯定的眼神，他開始吃了。

餓，的確餓。

開始了，就顧不得那麼多了。

一陣風捲殘雲，都掃光。白乾也喝了。

“老闆娘，結賬。”

他掏衣袋，掏出二十塊錢的紙幣，似乎，就這麼二十塊錢了。

他開始猶豫了，剛才吃的，可能二十塊都不止。

老闆娘來了，“十塊。”

“十塊？”

“嗯。十塊。”

她把這二十塊紙幣拿去，走去櫃檯。

客人呆呆地看著她的背影。

這時，一個年輕男子推門進來，“阿萍，這麼晚，還不關門呀。”

老闆娘招手讓他過去，低聲說了什麼。

男子瞧客人方向看看。點點頭。

然後，兩人一同走過來。

“大叔，還記得我們嗎？”

客人看著這對青年人，茫然地，慢慢地搖頭。

他真的記不起。

“五年前，大慶輪。”

他還是記不起。

“我們餓了，你給了我們十塊錢。”

他終於記起來了，點點頭。

年輕男子手裡拿著一百塊錢，還有，客人原來的二十塊紙幣，一同交到客人手中。

小飯店天花板那盞燈，把客人額上，正中，那道殷紅的疤痕照得清清楚楚。

寫於2009-12

收在《永遠的紅酥手》，花城出版社