上前年大年初六的晚上，大概十點左右，我跟爸爸媽媽還在閒聊，突然聽到窗外有人在大喊，不好了，不好了，著火啦，大家快來救火啊！我們趕緊拉開窗簾看向窗外，天啊，天空一片通紅，熊熊的火光直向上衝，好大的火，而且著火的那裡正是村子的中央，太糟糕了。那裡的房子太密集，幾乎是一家挨著一家，最要命的是，那裡幾乎都是木製的樓房，要是控制不好，大半個村子都沒有了。

幸好是過年期間，村子裡幾乎家家都有人在，年輕人也很多。很快，幾乎所有的人都從自家拿著各種各樣的工具彙集到了那裡，年輕力壯的男人們開始敲打周圍的房屋，把能拆的板子全部拆掉，不能拆的就打爛，女人們打水，也有的在幫忙附近的人家搬東西，所有人都萬分著急又緊鑼密鼓的做自己能做的事。

不多久，附近村子裡的好多年輕人也來了，鄉里的領導幹部和派出所的幹警都紛紛來到了，縣裡的消防車也從大老遠傳來了急促的鳴笛聲。現場一片嘈雜。

此時著火的房子已經是被熊熊圍住了，幾個大膽的年輕人冒著濃煙鑽進房子裡去救人。房子裡生活著一對七十多歲行動不便的老人和一個智力不正常的四五十歲的兒子。

過了不久，兩個老人都分別被背出來了。他們說兩個老人還熟睡著，根本不知道自家著火的事。他們趁著還能進去，又一頭鑽進去找那個家兒子。過了很久，進去的人都出來了，就是不見那家人的兒子。房子裡面實在是嗆老火，人呆不下了，他們就逃出來了。

火勢被發現的時候就已經很大，再加上消防栓裡基本沒有水，人們就接周圍的家用自來水來救火，根本就控制不下火勢，眼看著他家就這樣被火吞噬了。當消防車趕到的時候，他家已經被燒得只剩下房子的柱子了，板子和雜物已經燒得面目全非。大火在消防車的攻勢下，總算沒有往周邊蔓延。隨著火光消逝，又驚又累的人們紛紛各自回家。只剩下村裡和鄉里的幹部在現場幫著那家人的女兒女婿和親戚們整理現場。

我們回到家不久，就聽到村裡有人敲鑼，說消防車在村口急彎處翻車了，叫所有人都去幫忙。爸爸連忙穿上鞋就小跑著走了。我們也睡不著，心還是撲通撲通的跳。媽媽和我，我們在感嘆他家這輩人的遭遇，真的太慘了。

第二天，村裡傳來了訊息，說是從廢墟里找出了一具燒焦的屍體，然後他家的兒子失蹤了。很顯然，結果是什麼樣，不言而喻。然而，誰也推算不出具體著火的原因是什麼，也不知道他家的小兒子當晚究竟是在哪個房間裡。

他家的這個小兒子智力不正常，屬於傻傻的憨厚型那種人，平時倒也勤快，天天幫著父母砍柴，幹活等等。空閒了就到他家附近的空地那裡坐著。那裡是村子裡的娛樂場所，有幾個小商店，沒事幹的那些老人和男人就聚集在那裡。他們時常拿憨傻的他來說笑，逗樂子。

說起他家，在他爺爺輩，他家可是村裡的地主，富貴人家，也是村裡的名門望族。當時我們村裡和鄰村的山林糾紛，就是他爺爺帶領著全村人一起去打仗奪回來的。當時設下埋伏的那個路口，後來被改名為他爺爺的名字，用來紀念他爺爺。還記得外公每次談到他爺爺的事蹟，眼睛裡總是流露出滿滿的佩服和自豪，因為外公家和他們家是同一個房族裡的人。

後來，新中國成立了，地主家的田土被充公了。他爺爺也過世了。因為他家雖然是地主，但是並沒有做壞事，倒是他爺爺是村裡的英雄，所以他家沒有被批鬥。但是他家也沒有了特權，就跟普通貧農人家一樣的過日子。

但是，我聽外婆說過，他家好像偷偷藏得有金元寶，留做傳家之寶。金元寶或許真的留下了，但是人卻一個都沒能留下來。

他家有兩兒兩女，兩個女兒早已經嫁人了。兩個都嫁在了鄰村，生活得都挺好的。本來大兒子儀表堂堂，智力不但正常，還很聰明，但是不知道為什麼，後面瘋了。

我還記得那時候，我在讀小學，聽外婆說，那個舅舅（我們按輩分要叫舅舅）打工回來了，但是人已經不正常，發瘋了。我見過那個舅舅，挺白靜的一個人，內斂，不張揚。此後，他再也沒有外出過，甚至都不怎麼出家門，活也不幹，全是他的弟弟跟在爸爸媽媽的身後挑的挑，扛的扛。

往後幾年，突然有一天，我聽到了他去世的訊息，說是他吃老鼠藥去了。誰也不清楚他是在清醒的時候吃的藥，還是犯病的時候吃的藥。也聽人說過，他自尊心很強，接受不了這樣的自己，所以……

房子沒了後，老人的女兒女婿在原來的地基上給兩個老人搭了個棚子，一直住著，也沒有再建新房子。在經歷這次大火，連小兒子也沒了以後，兩個老人承受不了，紛紛中風了。兩個女兒和女婿輪流著照顧，每天早晚的跑著，在自己家和孃家之間奔波。

去年的時候，老人也相繼離世了，到此，村裡曾經輝煌一世的地主之家，英雄之傢什麼都沒有留下，就像灰灰湮滅了一樣！

媽媽說，老人迷信的說法認為他家的地基風水太好，而他家這一代人命薄福薄，承受不了，所以反受其害了。

原來，我也不太相信所謂的命理之說，可是當我親眼看到和親耳聽到他家這悲慘的一世之後，我似乎又相信了。要不然該如何解釋這一系列的不幸都集中降臨在一家人身上，直至滅亡呢？