1975年夏天的一個早晨，父親用架子車拉著10歲的我去西山打柴。

這是一道幽深的山谷。一條小河從山谷深處蜿蜒而出，嘩嘩作響。岸邊的坡上滿是鬱鬱蔥蔥的榛樹，父親揮舞著鐮刀斬殺它們。我搶過鐮刀試著去割，但力氣小得像螞蟻，割在上面跟撓癢癢似的。父親笑了：小子，還得等幾年哪！我臉紅了，很難為情地回到坡底自己玩耍。我旁邊是一個偌大的水坑，那是前幾天一場山洪退後留下的傑作。我隨手撿了一根樹枝無聊地抽打著水面，猛然間，混濁的水面泛起水花，有什麼東西倏地鑽出來又倏地沉下去。我嚇了一跳，大聲喊父親。

魚，是一條大魚！父親驚喜地叫起來，眼睛亮得像燈。這回可以好好給你媽補補身子啦——再沒有奶，你妹妹該餓死了！

父親開始行動。首先是攉水，他把草帽當作水瓢，賣力地往外舀水。攉了近兩個小時，終於把水攉幹了。一條小檁子似的大魚暴露在我們面前。

大魚意識到了危險，奮力地掙扎扭動。黑灰色的脊背被陽光照著，閃出一片碎金。父親激動得嘴唇直抖，試著去觸控大魚。大魚啪啪甩著尾巴反抗，濺起的泥漿箭一樣射在父親的身上和臉上。父親笑罵著抹去泥水，再次伸手去抓，大魚一擰，蹭地滑脫了。父親再次用力掐住大魚，大魚渾身的鰭都炸開來，兩條鬚子也如蚯蚓一樣彈動著，嘴裡還發出咯咯聲。父親似乎有點怕了，剛一愣神，大魚拼力一掙，又滑脫了。

這次父親付出了代價：他的手掌被大魚張起的背鰭刺破了，臉也被魚尾巴掃出幾道血印子。父親喘息了一會兒，再次奔向大魚，可腳下一滑，摔倒在泥濘裡。父親索性抱住大魚，與大魚滾到了一處。在這寂靜荒涼的山野裡，父親和一條大魚展開了激烈的肉搏戰。

時間一點點地過去，大魚慢慢沒了氣力，父親漸佔上風。他用兩隻膝蓋抵住大魚，拳頭雨點般落在大魚的頭上。大魚渾身劇烈地顫抖，扁平的大嘴也頑強地開合著，像是哭泣，又像是謾罵。但最終停止了掙扎，直挺挺地不動了。別再打了，它快死了！我說。我的眼睛觸碰到大魚的眼睛，有一絲風吹過來，我感覺身上有些涼。

天色漸漸暗了下來，父親開始裝車。那條大魚被掛在高高的榛柴上面。我的心突然亂得像堆柴草。

開始出發了，父親在前面拉，我在後面推。奇怪的事情發生了——剛走了幾步，車子忽然翻倒了。見鬼！挺平的路，怎麼會翻呢？父親咕嚕了一句，又重新裝車。被甩落在地上的大魚倔強地扭動了幾下，似乎想再做一次抗爭，但被父親很輕鬆地扔到車上去了。車子繼續前行，剛走了一段路，又翻了。父親這次罵了娘，再一次裝好車往回走。又走了沒多遠，車又翻了。

接連翻了三次之後，父親的臉色變了。他沒有馬上裝車，而是坐在路邊點燃了一根紙菸。咋回事呢？父親小聲嘀咕著，接著把目光投向滿頭大汗的我。我愣愣地看著父親，眼睛裡起了一層薄霧。半晌，父親重重嘆口氣，把大魚從車上抱下來推進河裡。我吐了一口氣，感覺有一種沉甸甸的東西也隨著大魚遊走了。

我和父親繼續往回走，誰也沒有再說話。空曠的山谷中，只有車軲轆碾壓路面的嘎吱聲。

剩下的路，車子再也沒有翻過。

臨近家門口，遠遠聽見妹妹啼哭和母親呵斥的聲音。父親站住了，啞著嗓子說：今天的事不要和你媽講，明白嗎？我點點頭，偷偷瞄一眼父親，他的臉色跟黃昏一樣黯淡。此時肚子裡的話像小鳥一樣跳著叫著往外撞，我使勁嚥了幾口唾沫，把它們壓回去了。

落日的餘暉大網一樣當頭罩下來，我揉揉痠痛的胳膊，感覺自己正像一株榛樹似的噌噌成長。