長篇小說“靈契”連載第四章(接7號)

我能猜到，瞎子有故事說給我聽，是我從沒聽說過的真實故事，是我最想揭開的謎底。但從瞎子失神的眼神可以看出，慢條斯理可以聽出，他並不是恨不得想告訴我什麼，間隔很久才吸一口煙的表情好像在試探我，我聽的興趣是大還是不大，不大，他是不說的。

“我認為我爸也沒有名字，不是人名，是畜生名。”

“何以見得？”——譁塞，瞎子說話中氣如此足夠，哪裡會死喲。

“我爸叫佔牯子——牯子，牯子，這兩字兒太難聽了，是公牛的統一名稱，牛是畜生，我爸是畜生呢。”

“你爸是不是公的？”瞎子兩眼有點放光，直視我，嘿嘿又嘿嘿。我也差點想笑，人分男女，哪分公母。但瞎子不是取笑我爸，是真誠的，我才不笑。

“你爸不叫牯子能有你？”瞎子吞吞吐吐：“牯子是公牛，你爸有的是力氣，與公牛般配，不叫牯子，老木匠會收你爸做徒弟？會教你爸做棺材？討得到老木匠的女兒生下你姊妹三個？”瞎子一連串問的口氣後，慰藉自己：“你參加縣裡比賽得了獎狀後，你爸變得大方多了，硬說是我幫你改名字改得好，七十三歲那年，七十三八十四，閻王不請自己去，我第一次快要死了，硬要幫我做一幅棺材，十六盒子的棺材我差兩根木頭，你爸背一根長長的來，一鋸兩斷，剛好齊了，我硬要給工錢，你爸呀，硬是分文不取。”

說死，說棺材，我最愛聽，趁熱打鐵：“我爺爺是怎麼死的？”

誰知瞎子岔開話題：“你爺爺早死了，管你什麼事？管了起什麼用？”

想說“我爸那個流浪漢”寫的是什麼內容，寫了爺爺的，因為不怎麼了解爺爺的死因，十幾筆帶過，幸而編輯遇得好，真當小說發表了，刊登在新疆邊防戰報上，連隊發現我是個人才，叫我去當文書了。這話來龍去脈太長，主要的是文書並不是人才，是奴才，這個，我自己心知肚明就行了，道與要死了的瞎子外人聽，太沒意思，也沒必要。

“你當的是文書。”瞎子哪壺不提哪壺開。

瞎子有言下之意，我稍等，真有：“文書當久了，你就不是你了，只知道寫好話假話套話大話空話，你就廢了，廢物的廢，廢品的廢，比浪費的費還廢。”

“什麼叫‘莫須有’？你解釋給我聽聽。”

解釋“莫須有”不難，但我不想解釋，還是沉默好，沉默是金呢。

“你爺爺犯的罪是假的，叫‘莫須有’，明白嗎？”

“我爺爺只是犯了個假罪，怎麼執行槍決呢？當真罪？真當罪？”我摸著腦袋，低頭不語，不語很久才語一句：“怪不得問誰，誰都不告訴我。”

“怪你嘛，怪你當年，不惹我嘛，我是多麼多麼，想惹你呢。”瞎子閉上那隻睜得開的右眼睛，等於雙眼瞎了，說：“我罵你豬，追你攆你，撿石子砸你打你，就是想說你爺爺的死因故事給你聽，每次每次，都是都是。”

我這才認真起來，笑說自己不蠢了，不是豬了，不是蠢豬了。瞎子嘿得大聲，嘿得合不攏嘴，唯一的一顆門牙，尖尖的，我也看清了。

瞎子笑夠了，才認真起來：“哪一年解放的？是不是一九四九年？是不是四九年的十月一日？解放後是不是叫建國了？建國了，每年是不是要選個日子慶祝一下？是不是選十月一日？”不

知瞎子葫蘆裡賣什麼藥，拐一個這麼大的彎，並沒告訴我什麼，也沒啟發我什麼。

“你爺爺給你爸爸取名字，取成國日或是國慶，究竟是愛國還是不愛國？”瞎子中氣這麼足的，衝我生氣一樣發問。

“當然是愛國！”我一錘定音，補充說明：“全國取國慶的名字，肯定無數，難道取錯了？取得不愛國？”

“對！”瞎子肯定回答。“錯！”瞎子又否定回答。

原來瞎子在兜圈子，圈子兜得這麼大，才兜到正題上來：“你爺爺，給你爸取的名字，取成國日，或是國慶，都取錯了。”稍停，“別人可以，取名劉國慶、張國慶、李國慶、周國慶，等等國慶都可以，你爸爸取名佔國日，或佔國慶，都不可以。”

“怪了！”我用舌頭攪拌一下上下嘴唇：“我爸為什麼不可以？”

“姓錯姓了，不該姓佔，不該佔姓。”

“我查過字典，就是在偷你的字典裡查到的，佔字，確實是姓氏，後來還查了百家姓，書上也收錄了姓佔的，還有姓詹的，詹天佑的詹，都收錄在百家姓裡。”

“屁話！廢話！”瞎子呸我：“佔姓，不是百家姓裡的，我們老祖宗怎麼一路姓下來了？除了姓佔，除了佔姓，你組幾個詞語給我聽聽。”

我張口就來：“佔領、佔有、佔用、占卜，佔據……”

“好了，好了，夠了，夠了。”

瞎子不喊好了夠了，我還有佔上風、佔優勢、佔便宜、佔領軍等等幾個。

“佔的同音字，隨便來幾個。”

我想了想，跟著瞎子的感覺走：“佔，與建設銀行的建同音，建設、建樹、建材、建檔、建委、建築……”

“組關鍵的！”瞎子搶答，躺下又坐起：“組了一堆廢詞，關鍵的那麼多，一個也沒組進來，你當的是什麼兵，跟兵有關的建那麼多……”

我也搶答：“建軍節，建黨節，建國以來，建國初期……”

“好了，好了，終於說出建國了。”瞎子的頭偏向床裡，似乎喘上了一口氣，說得上氣不接下氣：“當年，當年，你爸，你爸生下來的第三天，你爺爺給你爸，取的是什麼名字，你知道麼？就是不該名字取得太好，取成大男人名，否則，你爺爺死不了。”

“我爺爺的死，跟我爸的名字取得太好有關？”

瞎子如釋重負，想坐沒坐，想躺不躺，說得慢條斯理：“你做個算術題目，你就明白了，當年，一九四九年，陽曆的十月一日，與陰曆的十月初一，相差多少天數？”

“算術題目？相差多少天數？”

“你算不算？小學生的加減法，不用乘除，簡簡單單。”

我木頭人一樣坐著，抬頭又看那隻被蜘蛛網纏繞的十五瓦燈泡。

“你可以走了，走，走，走。”瞎子竟然對我下起了逐客令，揮揮手，往下躺，拉被蓋，矇住頭，說得有氣無力：“凡是來看我的，不會說話的，說話無味的，只問我吃不吃喝不喝的，當我要死了的，看我最後一眼的，看一眼就得走，你看我不止一眼了，你早該走了。”

這個瞎子真怪，好心來看你，你把人家轟走，哪個都不想多站幾秒，怪不得我進來時，我娘不在，原來早已被瞎子轟走了。

我走出瞎子屋外，見是娘在偷聽，立即耳語娘你先回家，我與瞎子還有話說。“說什麼話才對得上瞎子的味？”“秘密話，我爺爺的，爺爺怎麼死的。”“幾十年前的老話還有什麼味？”“你不懂秘密，秘密話最有味。”

我躡手躡腳進屋，十五瓦的電燈泡底下的四方桌上有書有報紙，我輕拿輕放，翻得也輕。拿起破舊的黑色皮兒本本，隨便開啟，裡面是密密麻麻的字跡，我兩眼放光，合上本本兒，又開啟本本兒，第一頁只一句話：每個人都是一部大書，我雖瞎子，但活到七老八十，何嘗不可著不可有不可立不可傳。

第一頁叫扉頁，扉頁上的話恰恰是一部書的精華和概括，瞎子竟然在寫書呢，我如獲至寶了。偷字典不是賊，偷書不是賊，偷要死了的瞎子傳記當然更不是賊。

“咚咚”兩聲響，是瞎子在敲，被窩裡說話：“回來，你小子總是當賊。”

“我還沒走呢。”

瞎子探出頭來：“陰曆，陽曆，相差，差了多少天，算好沒有？”

我兩手空空走過來，坐在瞎子床尾，說得理直氣壯：“一下子算不出，要根據曆法算，你那本字典後面有計量單位表元素週期表還有曆法，我回去查好了算好了再告訴你。”

“我早已算好了，幾十年前就。”瞎子有味，說話的水平高到這一步。

“你爺爺是闖蕩上海的漢子，英英武武的。”水平更上一層樓，英武可以說成英英武武。

瞎子挪動身子又想坐起，我想幫忙，被揮手阻止，連聲說你坐好你坐好，噎著了似的，我拍他胸，他問我：“你娃兒叫什麼名字？”

瞎子這句問得我莫名其妙，我還沒有討老婆，沒有結婚，哪來的娃兒，哪來的娃兒名字。

“試試，試試，”瞎子說，“我來問，你來答，我是幾十年前的幹部，你是幾十年前的你爺。”

“我是我爺？”聽起來好拗口，答起來也好拗口。

“歷史重演，重演歷史，電影電視裡叫回憶。”

“佔農林！”瞎子劈頭一句，劈了後，盯著我：“該你答啊，答：到。再來，我一喊，你就要答：到。”

我不是我了，我要玩穿越了，穿越時空幾十年，回到解放前，冒充的是爺爺，爺爺叫佔農林，我是爸的爸了。

“佔農林！”瞎子真的冒充幹部。

“到！”我冒充爺爺。

“你崽哪天出生的？給我老實交待。”瞎子已經是個真幹部了。

“一九四九年，十月初一。”

“你抱你崽崽時，摸著你崽崽的小雞雞，時而我佔國日，時而我佔國慶，唱什麼唱？唱的是什麼歌？”

這怎麼好回答呢，我並不是我爺爺，我是爺爺的孫子，中間是我爸爸，我是爸爸的兒子，爸爸的小雞雞是爺爺摸的，怎麼是我摸的？爸爸摸我的當然可以，我摸爸爸的當然不可以，但我不是我，我是爸爸的爸爸，爸爸的爸爸摸爸爸的小雞雞當然可以，我不得不摸摸，瞬間穿越時空，成了佔農林：“佔國日，佔國慶，都是好名字，娃兒是我生的，我抱我娃兒，摸我娃兒小雞雞，想怎麼唱就怎麼唱，唱佔國日佔國慶，任我嘴上兩塊嘴皮子唱。”

“新中國哪天成立的？”

“前年，一九四九年，十月一日成立的。”我演技還可以，冒充爺爺很逼真。

“十月一日，與十月初一，兩個日子相差多少天，你算過沒有？”

“當時的幹部問得這麼愚蠢？怎麼這樣發問呢？”我倏地穿越回來成為我爺爺本來的孫子，當然有權這樣質問瞎子。

“回去！”瞎子閉一隻眼睜一隻眼：“魂魄附體，你不是你，你不是現在的孫子，你是你當時的爺爺，我不是現在要死了的我，我是當時的幹部。”

“這陰曆陽曆要算起來也不難……”我魂魄附體，附到爺爺身上了。

“莫算了，告訴你，相差了三十天。你崽是十月初一出生的，怎麼摸著小雞雞亂喊亂叫亂唱呢？居心何在？”

當時的爺爺心裡不知怎麼想的，不知聽不聽得懂“居心”二字，現在的孫子懂得“居心”，所以敢這樣回答：“你這幹部扯什麼淡？取個名字有什麼居心？難道居心不良？”

“你反了你？還敢強辯？建國日是你崽出生的十月初一？早一個月前就建國了，你在罵誰？還不承認罵了誰？還不承認縮短了誰的壽命？還不承認居心不良？”

“我……啊……我……啊……我……啊……”“我什麼我，啊什麼啊，告訴你，罵了國家，縮短了國家的壽命，居心不但不良，而且居心險惡……”

“我……啊……我……啊……我……啊……”

“我什麼我，啊什麼啊，每天摸著你崽的小雞雞大喊大叫，國家也敢罵，十月一日就建國了，你崽十月初一生人，敢叫國日？敢叫國慶？姓的是佔，佔同建，佔國日，就是建國日……”

“我如果不姓佔，娃兒如果不是出生在十月初一，我也會給娃兒取這個很有意義的好名字，一九四九年十月初一出生的，劉國慶、張國慶、李國慶、王國慶、周國慶很多很多，多得數不勝數……”

“放屁！人家不姓佔，不是佔姓，可以取，你姓了佔，是佔姓，不可以取。”

“我祖宗十八代都是佔姓，一路姓佔姓下來的，佔姓，是百家姓之一……？”我還是穿越回來，魂魄附體附得很不舒服。

瞎子也穿越回來了，睜開那隻睜得開的右眼睛，緩慢說：“戲演完了，戲臺搭在公曆的，也是陽曆的，一九五一國慶節後幾天，當年的幹部就是這樣找你爺爺訓話的，當場就逮捕了。”

我徹底從祖宗十八代穿越回來了，我徹底恢復我是我了：“這也是逮捕的理由？逮捕後挨搶子兒？我爺爺不是自己上吊死的嗎？”我迫不及待了，太迫不及待了。

“你爺爺關在牛棚裡，牛棚子哪關得住你那英英武武的爺爺呢，半夜逃了出來，叫我幾聲，我以為他要逃去上海當挑夫，誰知他上吊了，就吊死在你家不遠的那棵大樟樹上。”

“他為什麼不真逃呢？”

“你蠢呀，真逃了有你奶活命的？有你爸活命的？沒有你爸哪有你媽？沒有媽哪有你？從他開始不就斷子絕孫了？”瞎子說得在理，爺爺死得在理，或者爺爺死得在理，瞎子才說得在理。

闖蕩上海的漢子爺爺真偉大，赴死的決心下得很邏輯，只有自己去赴死了，才能子又生子，子又生孫，子子孫孫無窮盡也。

瞎子言猶未盡，還在絮叨樟樹上吊著的那個大活鬼腳尖離地只有幾釐米，腦袋下垂，舌頭吐出來老長老長，雙眼是睜開的，看著瞎子收屍，看著瞎子挖坑。坑挖好了，瞎子抱著我爺爺在懷裡整了整容的，把舌頭塞進口裡，抱不動我爺爺，只得拖，拖的是雙腳，拖入坑後，讓我爺爺平躺著，讓我爺爺背朝黃土面朝天，雙手抹我爺爺的雙眼，抹得左眼珠子合上了，右眼珠子硬是合不上。合不上也要填埋黃土了，由不得我爺爺死不瞑目，鋤頭挖的第一把黃土就放在合不上的右眼珠子上。

瞎子說得情景再現，我還是悲傷不起來，我突然來了看八字的興趣，求瞎子幫我算上一命，假如我退伍了，子繼父業，繼承我爸養豬的業，女朋友會不會飛起一腳蹬了我，會不會與我結婚生兒育女，幫我爺爺子又生子，子又生孫，子子孫孫無窮盡也。

一提算卦算命，瞎子陡然來了精神，容光煥發：“不得，不得，你一當兵就走桃花運，桃花正盛開著。”瞎子還用了幾句看八字算命的術語，最後一句是告誡：“榮華富貴了，可不能做了陳世美。”

我差點想笑，但沒笑，說得很實事求是：“爺爺，爺爺，我當的是兵呢，適齡青年，國家有要求，要完成當兵的義務，叫義務兵，兵當完，義務完成，帽子一脫，轉業，退伍，還沒到家，還沒回來，還在火車上，就已經是死農民一個了，榮華富貴和陳世美，離我十萬八千里。”

瞎子突然下了逐客令：“你可以走了，探親探親，女朋友最親，最是要探的。”

我看著瞎子，後退幾步，反身大步走。

“回來！”瞎子又突然一聲。

瞎子正往痰盂裡吐痰，嘴角吊著一根絲線樣，吊在痰盂裡，揮揮手不讓我靠近，我想坐，又揮手，只讓我一直站著。

我其實很想表現表現，哪怕給他端一次痰盂去外面倒掉。

瞎子再一揮手，我不知他揮什麼，是什麼意思，揮了又揮，終於才明白是要我靠近，手勢劃一個圓圈，我又明白是要我轉過身來。我一轉身，背部被戳了一下，摸了一下，笑說：“你可以走了。”

瞎子不笑，我真不敢笑，他笑，我才笑。

我背後是瞎子寫的自傳，瞎子雖瞎子，何嘗不可著不可有不可立不可傳。

第五章明天待續