（追憶母親之四）
孩子是母親身上掉下來的肉，咬咬哪個手指都是疼的。母親懷裡抱著兩個多月大的妹妹，後面跟著兩個哥哥，從屋裡跟到院外，母親眼神憂傷黯淡，心中的無奈寫在了臉上，但仍語氣堅定、態度堅決地叮囑著父親和嬸子：“省城醫院的醫療條件好，一定能治好三兒的病，但不管是死是活，你們都要給我帶回來。”父親和嬸子抱著我走了好遠，母親還站在原地嘟囔著：一定給我帶回來，一定給我帶回來……
“扔了吧，我看是沒什麼希望了，別再折騰了，看現在這樣，就怕錢花了也不一定能治好，帶回去也是個累贅，家裡還有四、五張嘴等著吃飯呢。明天咱們就回去，見了他母親就說醫生看過了，孩子已經不行扔到省城了。”父親吧嗒吧嗒抽著煙，聲音有些顫抖，說完這些話轉過頭抹了一把眼淚。
“哥，明天還是讓醫生看看吧，興許三兒就沒病呢，大嫂臨出門也再三叮囑，讓我們不管是死是活，一定要把孩子帶回去。”嬸子這樣說著，眼淚也不由自主地流了下來。
“好，那明天就去醫院再試一下吧，去也白去，今天下午醫生態度你也見到了，看樣子是治不好了。”父親顯得無奈又無助。這是父親和嬸子在省城某旅館安頓好後的一次簡短對話，就是這個對話，父親和嬸子第二天又抱著我到了醫院。
那是一個冬天的早晨，天氣陰沉沉地，十分寒冷，凌冽的北風捲過，寒到了骨頭縫兒裡。父親和嬸子一大早，來到縣城汽車站，嬸子雙手緊緊地抱著一個老棉布被子，裡面裹著一個一歲多的孩子，孩子骨瘦如柴，肚子卻鼓得像個球，臉色蠟黃，已奄奄一息，那個孩子就是我。父親、嬸子在寒風中等了半個多小時，通往省城的長途汽車開了過來，他們急匆匆抱著我坐了上去。
父親、嬸子帶著我，一路顛簸，趕到了省城某醫院已是下午4點多。父親忙著去辦理掛號、繳費等手續，嬸子把裹著的棉被給我拿開，拉著我的手在醫院門診部一個角落耐心地等著。周邊的人過來過去，想看國寶大熊貓一樣上下打量著我們，你一句我一句小聲議論起來：“你看這孩子怎麼了，人都瘦成這樣了，肚子還鼓鼓的，臉色也不好，這是得了什麼病啊。”“是不是得了肝炎，離他們遠點，別傳染上了。”大家七嘴八舌，把嬸子說的後背直冒冷汗。等父親辦完所有手續，醫院就快下班了。
我們在後後面排著隊，輪到我們時，值班醫生說：“到下班點了，明天再來吧。”父親懇切地央求著：“大夫，您就行行好，我們大老遠從鄉下來的，你看孩子都這樣了，就給看看吧。”那名大夫邊換衣服邊瞧了一眼說：“怎麼孩子瘦成這個樣子，這還能治嗎，我沒見過這樣的病人，你們還是明天過來吧，明天上午我們科陳主任出診，讓他看看，他若說治不了，你們也就別瞎忙活了。”父親、嬸嬸抱著我，無奈地離開醫院，找了一家小旅館住了下來。那會的旅館都是幾個人住一個屋，父親和其他幾不認識的男同志住在了一起，我跟著嬸嬸一起和其他幾個婦女住在了一起。
這名醫生不經意的回答，給本就沒報多大希望的父親又潑了一瓢涼水，沉重的心情一下低落到了谷底。他和嬸子只顧著趕腳，中午也沒來得及吃飯，都有點餓得發慌了，父親和嬸子隨便吃了點乾糧，喝了幾口涼水，然後找旅館的服務員給我化了一奶瓶煉乳，送到我的嘴邊。後來聽嬸子講，那會我根本什麼都吃不進去，喝一口吐半口，讓誰看了都感覺沒得救了。父親和嬸子簡單吃了點乾糧，開始商量第二天去醫院的事，這就開頭那一幕的對話。
我還算是幸運的，父親、嬸子商量的結果，是尊重母親的意見，讓醫生給再給看看，不管治療的怎麼樣，是死是活都要按照母親的意願帶回去。第二天一大早，父親、嬸子抱著我再次來到醫院，見到了昨天那個醫生推薦的陳主任。嬸子小心地把棉被開啟，陳主任看了我一眼，用力摁了摁我鼓起的大肚子，拿起聽診器聽了聽，說到：“這孩子應該沒什麼問題，可能是營養嚴重不良。”然後，醫生開了幾張化驗的單子，結果出來後，證明陳主任的判斷是對的。父親拿著化驗結果找到陳主任，主任看著化驗結果說：“孩子沒事，回去多加點營養，養一段時間就會好起來的。”父親問到：“需要開點藥嗎？”陳主任說：“不用，回去買點雞蛋，讓孩子多喝點奶粉，養養就緩過來了。”在父親、嬸子千萬種設想裡，竟沒想到會是這個結果。但父親和嬸子還是有些不相信，他們還在想是不是診斷有誤，兩人一商量，藥也沒拿，抱著試試看的態度就帶我回家了。
後來聽母親講，從醫院把我帶回家後，父親找親戚領軍，東借西湊借了12塊6毛錢，買了10塊錢的雞蛋，大約200個左右，又到供銷社買了幾袋奶粉。母親早中晚，蒸一個雞蛋羹，一小勺、一小勺，小心翼翼地喂到我嘴裡，起初由於嚴重營養不良，腸胃不適應，吃進去還是吐，就把雞蛋減到半個，然後一點點加量，再喂點玉米糊糊，每隔幾個小時喂一次奶粉。不到10來天時間，就開始好轉起來，臉色紅潤了，肚子也沒那麼鼓了。一個月後就開始歡蹦亂跳，和正常孩子沒區別了。自此後，我就很少生病，頭疼腦熱的次數，十個手指都能數得過來，後來讀書上大學、讀研究生，這一切多虧了母親的一句叮囑。若當時沒有母親的千叮嚀萬囑咐，真把我扔到省城某個角落不管不問，還不知道什麼樣了呢，也許被人撿走，也許早就沒了……後果不敢想象。母親每每提起這事總略帶傷感，感覺虧欠了我。
我現在把這個事記下來，不是說我母親有多偉大，我父親有多不堪，天下哪有不愛自己孩子的父母，這無奈和無助的真實表現，想挽回卻無能為力，眼睜睜看著它發生，身為人父該有多痛苦啊，這是那個時代的悲劇，是生活在那個年代人的悲哀。上世紀七十年代末期，文革剛結束沒多久，改革開放尚處於初期階段，科學技術水平還不高，生產力低下，比封建時代的男耕女織強不了多少。我已經有兩個哥哥，在生下我後的第二年，家裡又添了一個妹妹，家裡六口人就是六張嘴，全靠父親、母親去生產隊上工掙工分、分口糧，一年到頭拼死拼活，還是不能養家餬口，妹妹出生後我不到一歲就斷奶了，和大人一樣吃地瓜幹、啃窩窩頭，幾乎見不到個葷腥，也沒有任何其他營養品貼補，由於年齡小，用老百姓的話說叫“嘴頭不壯”，對大人的飯菜幾乎吃不下，長期營養缺乏，造成嚴重營養不良，瘦的和非洲難民似的，身體越來越糟，看上去就像得了病，甚至親戚朋友和鄰居們說我得了肝炎，有的說是肺病，反正是亂七八糟，說啥的都有。父母看我一天不如一天，眼看就不行了，去村裡多次看赤腳醫生、到縣醫院就診，也沒說出個所以然來，這才帶我去了省城大醫院，這應該是哪個時代給我一次特殊關照和安排，命運多舛才能大放光彩。