我的孩子死了，出生還不到三天。我坐在床上，不吃不喝，旁邊是氣憤異常的母親和婆婆。她們跟前來交涉的醫生爭執、談判，唯獨沒有人管我。

三天前那個皺巴巴的孩子如今成了一具冰涼的屍體，依舊被裹在我精心準備的紅色被子裡，如睡著了一般。我就這麼看著死去的孩子，不敢哭。媽媽說，“女人坐月子不能哭。”婆婆說，“哭啥，有這力氣先攢著，不愁沒哭的時候。”

婆婆使勁推搡著我的主治醫生，大吼，“孩子出生還好好的，怎麼說死就死了？你給我說清楚！”旁邊尚未經世的年輕小護士緊緊攥著醫生的白大褂，臉上有說不出來的驚恐。

醫生還算是鎮定，擺了擺手示意安靜，“你聽我說，這件事我們還在查實。而且我們已經報警了。你別激動，別激動。”

媽媽一屁股坐在地上，一邊拍打著手，一邊哭，“我那可憐的孫子啊，還沒見到這個世界就死了啊，你們這吃人的醫院啊，是嫌我們沒送禮嗎，我那可憐的孫子啊，你們這些沒良心的人啊......”

醫生被這陰陽頓挫的哭聲嚇壞了。無奈地擺擺手準備離開。婆婆一個箭步衝上去抓住了準備跑路的醫生，扯著嗓子說，“你這沒良心的人，我孫子死了，你竟然想跑？都來看啊，就是這個人要了我孫子的命，都來看了啊......”

我頭上圍著大紅色棉布圍巾，抱著孩子，臉上的浮腫和生產後的虛弱讓我精神恍惚，我想休息。媽說，“你不能休息，你抱著孩子，就這麼坐著。”婆婆說，“休息啥？這事了了，還愁沒休息的時候？”

於是，我就這麼抱著孩子冰涼的屍體，坐在床上，不吃不喝，不哭不笑，如活死人一般看著他們。

醫生有點不耐煩，使勁甩開她們，“告訴你們，這裡是醫院。我們已經報警了，有什麼問題等查完了再說。在這裡拉拉扯扯像什麼樣子？”說完狠狠地甩了甩手，帶著驚慌失措的小護士倉惶逃離瘟疫般的病房。

醫生離開，媽媽“嗖的”從地上起來，拍了拍身上的土。婆婆走到我身邊，笑笑。“閨女，餓了嗎？來來來，把東西放下來，咱們吃點東西。”

媽媽開啟床邊的小櫃子，拿出保溫桶，“喲，這保溫桶真不錯，雞湯到現在還熱乎著呢！”

我沒有動，低著頭看著孩子皺巴巴的臉，長得一點都不像我。

“你看什麼看，死了有什麼好看的？快，把雞湯喝了。”媽媽一手拿著碗一手把孩子推到一邊，衝著婆婆沒好氣地說，“我說，這做橫幅的人怎麼還不來？”

婆婆朝門口看了看確定沒人，小聲說，“條幅早就做好了，我兒子怕醫院搞鬼，找專業人士去了。這事準能成。”

被推到一邊的孩子，如一個礙事的包裹靜靜地躺在床邊，大紅的被子尤其刺眼。站在我面前正竊竊私語的兩個人一邊說一邊捂著嘴笑。

“你看什麼看？快把湯喝了！”

“媽，還我孩子......”

她們愣了一下，這是孩子死後我說出的第一句話，沙啞的聲音帶著絕望的意味。

“還什麼還？一個出生三天的丫頭片子有什麼好還的？”婆婆滿臉不耐煩，繼而堆滿笑朝媽媽說，“親家，你說是不是？”

媽媽笑笑。

我彷彿看到了死去的孩子化成了錢的樣子。