村子裡有一棵很有名的白楊樹，方圓幾十裡的村子無人不知無人不曉，它一直駐守在我兒時那爿最為神聖的樂土上。我在它的蔭翳裡挖蟬蛻，做遊戲，觀察它遮天蔽日的枝葉，窺視專心致志在它身上捉蟲的啄木鳥，竟是那麼的好玩和有趣。

村子裡的樹有很多，可它太特別了，我一直深切地喜歡著它。

她究竟有多少歲了，我不很清楚，但我很清楚它的腰圍，兒時我們五個小夥伴手拉手才能將它抱在懷裡。都不知道丈量過它多少次了。

是的，它太高大了，太雄偉了，甚至太神奇了。家鄉的土地是出了名的鹼坷垃地，挖出的井水都是鹹味，不論什麼樹，能長出個樹樣就不容易了。可唯獨它偏偏一個勁地往天上鑽，像是得了巨人症一樣。它高大的身影像一座寶塔聳立在村子裡，在離村子很遠的地方都能看到它，它成了這個村子最為顯眼的標誌。誰走到它的身邊都會不由自主仰望上幾眼。

我雖然很喜歡它，很愛它，很欣賞它，可我比不了一個人更愛它，最愛它的那個人就是的它的主人——大吖。

這個名字和這棵樹一樣的特別，更特別的是大吖是全村乃至相鄰幾個村子裡最矮的一個成年男人——一個僅有一米左右身高的侏儒。世事真有趣，這一高一矮，一人一物就這樣的結合到了一起。

大吖有一個哥哥，父母雙亡。在他父親最後臨死之時悲憫地告訴大吖，“大吖呀！咱家太窮了，我死後咱這房子就歸你哥了，好讓他能找上個媳婦，以後好照顧你呀！除了房子咱家沒有別的，就剩門外那棵白楊樹了，這棵樹就歸你吧！”

這棵樹從此也就成了大吖的精神寄託。他常常獨自坐在樹底下仰望著大白楊的枝葉出神，有時偶爾也唱一兩句小調，想必那該是他開心的時刻。

大吖的大哥找了個媳婦，也算善良，一直沒有嫌棄跟著他們一起過的大吖。大吖其實很有勞動能力，一直很能幹，地裡的活幾乎沒有他不會的，他完全能養活得了自己。但他和大哥誰都沒有提過分家，一是大哥於心不忍不能違背父親要他照顧這個侏儒弟弟的囑託，二是大吖他要看著門前這棵白楊樹。白楊樹是他唯一的財富和心靈寄託，除了幹活睡覺外，就是和它待在一起的時間最長了。

我們小孩喜歡大白楊，也喜歡大吖。他對我們小孩很好，他喜歡貓在樹後突然大叫一聲，看到我們嚇一跳後，他就和個孩子一樣開心地笑起來。我們這些小孩也會用同樣的方法嚇他，他也會嚇地一機靈，然後我們就一起大笑不止。

在我十幾歲的一年，有一天聽同學們說大吖在家裡和他的哥哥打起來了。我們不相信大吖也會打仗，便跑去看個究竟。去了，果真看到大吖在和他哥哥理論。事因竟是他大哥要砍大白楊給自己的兒子賣錢蓋房打傢俱結婚用。這棵樹可是大吖的命根子呀！大吖咆哮著說，除非我死，誰也別想動一根樹枝。

那天，我們見到了這個老小孩的另一面，原來大吖這麼剛強，風格還真有點像那棵傲然聳立的大白楊。

第二年，我上了幾十裡外鎮上的中學，一般住校一個月回家一次。那年秋天，又輪到放假回家，我和同村同學騎著腳踏車興沖沖地往家跑。離村幾里路的時候，遙望村子總覺得有不對勁的地方，像少了什麼東西一樣？樹！那棵大白楊呢？我們幾乎異口同聲喊了起來。

回家後，急忙問母親那棵樹怎麼回事，讓誰砍了？大吖能讓嗎？母親說，不讓又能怎樣，樹砍了，人也死了！

啊！我驚呆了！那麼高大雄偉的白楊樹居然給砍了，那麼要好的老小孩怎麼就死了？

原來，大吖他大哥禁不住哭著喊著要媳婦的兒子鬧騰，咬著牙把大吖關在屋裡，找了二十多個人鋸拉斧鑿對著大白楊整整弄了一天。就在大白楊將被砍倒之際，大吖硬是把門給扛開跑了出來。這時正趕上大白楊倒了下去，一瞬間，就在人們都盯著樹的時候，誰都沒有想到大吖隨著下傾的樹迎面撲了過去，巨大的枝杆硬生生的把大吖埋在了底下。當人們費了好大的勁把樹枝砍斷拖出大吖時，人早沒了氣。

一棵樹，一個人，就以這樣的形式結束了一生。大吖在失去他人生最寶貴的東西時，他選擇了死。

大吖的死，大白楊的被砍，讓人痛惜。大吖一輩子連個老婆都討不到，這怪上天的捉弄，可生生剝去他最心愛的東西，就要怪世態炎涼了。

事情過去二十幾年了，有時我想，大白楊現在要在的話，是肯定會像文物一樣被人們保護起來的；大吖如果還活著，也肯定會有一個很好的歸宿。