一個人的不幸，大都來自自己的經歷，而心結是從那時開始的。

故事的男主菲利普活得尤其艱辛。因為他生下來就是個瘸子。

更不幸的是，9歲時，媽媽也隨爸爸去了天堂。他不得不跟著伯伯和伯母生活。

挫折一

伯伯是個牧師，對人嚴厲冷淡。生活比較摳門，但對自己比較大方。天冷時，只有伯伯和伯母的房間生爐火，而菲利普的房間沒有保暖措施，冷得他經常睡不著覺。

吃飯時，伯伯自己外加一個雞蛋。菲利普表現好時，可以獎勵一小塊雞蛋尖。

牧師對菲利普管的比較嚴。不允許菲利普把屋子搞得亂七八糟，也不允許他到院子裡玩，更不允許鄰居的孩子來找菲利普玩兒。他怕那些孩子把侄子帶壞了，如果，心地不純長大就不能當個合格的牧師。

還有更重要的一點是，侄子的“腿瘸”，長大了除了幹牧師，做不了別的什麼活兒。

百無聊賴的菲利普問：“不讓做遊戲，那我乾點啥呢？”

牧師說，“有活幹，去把今天的禱文背熟。”

菲利普本來過著少爺的生活，又是好動的年紀，環境的變化讓他很不適應。牧師常把他訓得東哭一陣西哭一陣。理由是，他鬧得動靜太大影響牧師睡覺。

而被訓的菲利普是不服的，明明自己只搗蛋了一下，剩下的時間伯伯為什麼睡不著？

他恨伯父，巴不得他死去。

牧師看侄子脾氣倔，就火大的再想訓他一頓。

好在伯母心疼他，叫他讀書，經常替他打圓場，少捱了伯父不少訓斥。日後，也是這為伯母在菲利普需要接濟的時候拿出了自己私房錢，是菲利普人生中的溫暖記憶。

挫折二

菲利普上學了。運氣很差的他被分到了“機關槍”老師的班上。這位老師因脾氣暴躁動手打傷人被警告過。按理說，性烈如火、做事毛躁，是不該從事育人職業的。

而恰恰是這位放眼世界最不適合當老師的人就當了菲利普的班主任。

第一天，就給了菲利普一個下馬威。輪到菲利普翻譯課文，本就不和善的老師就站在一邊惡狠狠地瞪著，眼睛像是要噴出火來。嚇得膽小的菲利普甕聲甕氣，結結巴巴說不出一句完整的句子。

“快點！快點！快點！”在老師大聲的催促中，菲利普腦子裡一片空白，一個字兒都說不出來。

老師火了，舉起拳頭。但因為之前打人事件得了教訓，就改換了用語言暴力，

“校長說你聰明，我看你就是瘸腿的榆木疙瘩”。

老師罵完不解氣，又把他記在了黑名冊上。

打人不打臉，揭人不揭短。在這之前因為殘疾，菲利普不能參加活動，同學的嘲笑和愚弄已讓他痛苦不堪，老師的鄙視更讓他無地自容。

他哭了，想退學，更想死去！他想去天堂找自己的父母。

看著自己的瘸腿就是綿綿無期的痛苦。他不再相信自己整夜的禱告，上帝在第二天就給他一條好腿的說法。他開始了摒棄上帝會救自己的信仰。

這期間，他信賴的校長給了他很多的鼓勵。

只有自己救自己。就像校長說的那樣，“之所以選擇由你來負擔苦痛，是因為你的肩膀比其他人都更強壯”。

他沒有強壯的肩膀，只是不想被人罵殘疾。

挫折三

長大的菲利普戀愛了。無可救藥的愛上了一個女人。

他不知為什麼那麼喜歡她。明知她虛榮、自私、說走就走，一點都不考慮他的感受。

他為這個女人花掉了自己所有積蓄。

她喜歡到高檔餐廳吃飯，他埋單。

她看好一條裙子，也不看有多貴，他付賬。她指什麼，她買什麼。她喜歡去巴黎看時裝，他不怕費用高……。

甚至，他被別的男人甩了，他不嫌棄，還替她找醫院生孩子。她一次次欺騙他，只是為了他的錢，他還是喜歡她。

菲利普被那個女人騙了三次，他悲傷的問女人，“我付出那麼多，你就一點不愛我？”

女人在他心口紮了一刀，罵道：“死瘸子。”

然後，她砸碎了他家裡所有的家當領著孩子跑了。

他哭了，要去臥軌自殺。

因為腿殘，被人鄙視。因為腿殘找工作不順。

因為腿殘，她不愛他。他鄙視自己。

他忘了，他曾拋棄了一個愛他愛的要死的女人。

他吃不上飯無家可歸的時候，他的工友把他領回家，住在自己家裡，給他找了工作。

他生病了，同舍同事的悉心照顧。

他學醫後，同事好心建議給他的殘腿做手術，而他看成了同伴對他的奚落。

這個故事來自毛姆的《人性的枷鎖》，說的是故事，講的是眾生。

菲利普得到了多少來自身邊的善意，他沒在意。他只在乎自己在乎的人和事。

心理學上有個名詞“自我暗示”，你在意什麼，你就會收到什麼。

其實，沒有人在乎你的生活，是你自己太在意別人對自己的看法。

他明白了：

那個女人不愛他，不是因為他的殘疾，而是就是不愛。

那個老師不是嫌他腿瘸，是老師自身的修養問題。

他學畫畫被勸退學，是因為自己的天賦不夠，不是腿殘。

……。

校長說的對，只有自己救自己。

菲利普頓悟了。他接受了手術，不怕別人提他的殘疾，做了醫生後，他大大方方和病人談自己曾經的瘸腿。

他結婚了問妻子，是什麼時候愛上自己的。妻子說：“很早，你那時吃不上飯腿還瘸。”

菲利普笑了。

也許，最無奈的事，莫過於發現自己的心結，解開時已錯過太多。