1
芸娘出身官僚之家，卻非妻非妾，非婢女，非樂侍。府中諸人從上到下都會喚她一聲芸小姐，那是齊思為她取得名字。
齊思出身大戶，最高卻不過做到四品左衛，他在四十六歲時將芸娘收做養女，但芸娘並不姓齊，芸字是齊思年輕時一位風流佳人的名字，由此預示著十年間的悉心教導，錦衣玉食，都不過是為著有朝一日再回到長安的風流中去。
芸娘十五歲時，齊思為她舉辦了盛大的及笈之禮，規格甚至遠超齊思的壽宴。
芸娘內心覺得好笑，面上還是乖順地由著齊思撫平她衣上的褶皺，他早已不再年輕了，渾濁的雙眼卻還透露著躊躇滿志的慾望：“過了今日，就要稱一句芸娘了，齊家的榮耀……”
齊家的榮耀與她何干，甚至也和齊思無關。齊思活了大半輩子，還是沒有放下這些虛名。
但芸娘這些年親眼所見往來之間齊思所受的輕視，卻是更怕變作齊思的樣子，她本就是依附齊思而生的碧蘿，唇齒相依的道理她不會不懂。
於是回話不免帶上了幾分懇切：“女兒會極盡所能。”
三年前齊思壽宴，芸娘第一次出現在名客面前便大出風頭，被稱讚為百知姑娘，幾乎傳為神話，今時今日再度出現，同時兼具一副趨於成熟的少女形態，所謂盛大的及笈之禮，唯一的佳餚卻是她自己。
芸娘斂住心神，聽著齊思為她將客人一一引薦，然後在心中記下需要刻意攀談和結交的物件，忙碌之餘卻不免覺得索然——齊思的確不受重視，京中名門大多隻派了旁系前來，叫她悉心準備的功夫都頗有些大材小用了。
她尚年少，因為心中存了看輕的意思，更要促成一群不惑之年的長者應酬交際，長久下來自然潦草勉強。
與其被人捉了把柄，不如另尋出路，於是她斟一杯酒，笑得搖曳生姿：“芸娘謝名公子賀。”
阮名出身四大望門之一的皋陶阮氏，今年不過十二歲，阮氏讓他代表出席芸孃的及笈之禮，不知是對阮名的看重，還是對齊思的不屑。但這都不是芸娘所要考慮的，阮名足夠年輕已經夠了，年輕意味著來日方長。
阮名正在走神，芸娘便猝不及防地對上一雙少年人的眉眼。他有心事，她更覺得有趣：“是我叨擾名公子了麼？”
阮名一愣，與她捧杯，看起來並不善於喝酒，但還是給足面子一飲而盡：“是我的錯，唐突姑娘了。”
阮名真摯而嚴肅，看起來少年老成，芸娘卻因他的持重而心生好感，於是結交之心更盛。不想幾杯過後，阮名擋住了她的酒杯，愧笑道：“今日已多，不如以茶代酒吧。”
芸娘一驚，嘴上還是不動聲色：“名公子不過幾杯而已。”
“我說的是芸娘你。”阮名溫柔地笑：“酒多傷身，量力而行。”
芸娘這時才有了些許的真意，真意之下是讚賞，更是豔羨，原來真的有人生來就得到一切，良好的出身，還有高貴的品格。
她不容易醉，於是不顧勸阻再飲一杯，算作對阮名的謝意。
她該自此退場。阮名不是會落入她陷阱的人，再聊下去已無益處。況且端莊自持與她無關，一時是感慨，再多就是感傷了。
但是天不遂人願，起身的時候裙襬被桌角絆住，杯中酒潑灑如飛——
芸娘心中暗叫一聲不好，身邊不知何時多出了一個人，一身錦衣已被酒色髒汙。
芸娘眉目低低垂下，做出最溫弱無辜的樣子：“冒犯公子，是我的錯。”
來人怒氣顯見，恐怕不是一位好相與。還是阮名替她解圍：“阿辰，怎的來的這樣遲。”
原來這就是謝辰。
姻親之故，雖然是同齡，但阮名算他表兄。謝辰只有在兄長這個稱呼的時候是乖巧恭敬的，之後完全暴露了本性：“父親不想讓我來，我是偷跑出來的，就想看看這位與我齊名的人物。”
芸娘在心中嗤笑，百知姑娘靠的是學識，謝辰呢，不過是因為生於破曉之前，又兼一副好皮囊，才有了星雲公子的稱呼。她沒想到他在意，更沒想到自己成了被低看的那一個。
“芸娘自有過人之處。”
謝辰聽了阮名的話，轉而上下打量起芸娘。芸娘何曾受過如此直白赤裸的審視，內心隱隱動了怒氣，又被輕易消融：“是個美人。”
芸娘以百知姑娘成名，但是這個年紀的姑娘哪有不樂於被誇讚容貌的，芸娘行了一禮，情緒平靜下來：“星雲公子謬讚了。”
“我從不說假話。”謝辰把她叫住，芸娘回頭時看到謝辰臉上偏頗而玩味的笑容，聽見他淡淡開口：“我不像你。”
2
芸孃的思緒收回來，眼前是風流閣萬千燈火，明亮閃爍，恰似一個女子綻放到極處的青春。
這是芸孃的十八歲。
三年的時間很長又很短，足夠芸娘成為京中炙手可熱的名姝，卻來不及給齊思帶來更多的東西，只因為他太老了，擢升二品特進的旨意剛到，齊思就興奮過度心臟衰竭而亡。
芸娘像一下子失去了生活的目標，可是無論如何，生活還得過下去。日常交好的名士不乏在此時提出求娶之意的，是憐憫還是趁火打劫已不得而知，但芸娘清楚地知道深宅大院不是她的結局，做妾更不是她的歸宿。
她是已經從籠中飛出的鳥兒，站過風流的頂點，即使日後會不斷失落，也不會在此時抽身而出。她不會，亦不能，從她記事開始，就知道自己是為長安風流而生的，註定要成為繁華的一處註腳，在花團錦簇之中留下自己的痕跡。
齊思下葬的時候，芸娘在看自己的風流閣。平地而起的建築，伸出援手的人是阮名，雖然她和阮名私交不錯，但她從未想過將阮名拖入風流之中，她敬重他，他卻看起來多了很多心事。與此相對的是無憂無慮的謝辰——她沒想過謝辰會幫自己。
“很奇怪麼？”謝辰咧嘴笑出一口白牙：“雪中送炭，樂於助人，一直是我的良好品德。”
芸娘倒是常在風流場中聽見謝辰的名字，但事實上，自從第一次見面之後，他們相見甚少，更逞論私交。芸娘始終記得他說過的話，沒有結交的想法，只不過此刻承他的情，所以沒有反駁。
“讓我看看，你掩飾的功夫長進了沒有。”謝辰倏爾回頭，她記得謝辰要小三歲，但少年身量已成，竟像是在高高地睥睨她：“比過去好，可是你的眼睛永遠不會說謊，騙得了別人，騙不過我。剛剛你一定在想，你遠沒到讓人雪中送炭的程度，樂於助人也絕非我固有的美德。”
芸娘沒想到天下還有以剖析自我為樂的人，更不想在他面前再露了怯，便頂回去：“那又如何？”
謝辰逼視著她的眼睛，最僵持的時刻，他眨了眨眼睛，語氣輕快：“比從前好，不再說謊了。”
芸娘一直以為那不過是他年少時一句不經心的調侃，但是他還記得，芸娘說：“你不再是小孩子了。”
“你還是看低麼？”謝辰天生眉目上挑，透著一股傲氣：“這樣你就不可愛了。”
芸娘沒有想到他重重拿起又輕輕放下，世人都知她是風流客，讚美之詞甚多，說她可愛的卻少之又少，她不由得一怔，又掉進謝辰的陷阱裡：“你這樣天真，叫我有些想招惹你了。”
芸娘立即正了臉色：“不要胡說。”
“你怕阮名？”謝辰欲擒故縱：“我還以為你無所畏懼，無所不為。”
謝辰靠的很近，芸娘看清他幾乎毫無瑕疵的一張臉。從某種程度上來說，謝辰比阮名更加得天獨厚。可是這樣的人卻一心流連花叢，貪享風流，只叫人覺得可惜。芸娘反問他：“在你心裡，我就是這樣不擇手段的人麼？”
第一次，她把謝辰給噎住了。
這種感覺說不上好，也說不上不好，芸娘索性說了下去：“如果是這樣，又何必幫我，我想阮名大人不至於幫著你來羞辱我。”
“我……”謝辰好像說了沒有，又好像只是芸娘聽錯。風流閣的燈火照著謝辰的懊惱，然後他說：“算了算了，我還是去找璧姑娘吧。”
他的確和她不一樣，他有很多的退路，只需記得自己的歡欣與否。芸娘本就與他沒有交情，於是屈了屈膝，連禮數都不是全然的恭敬，就算是告別了。
謝辰無意再留，只是那股子惱氣非但沒有散去反而更濃郁了，這時候終於像他的年紀，而芸娘在更成熟的地方高高看著。
原來這就是對付謝辰的方法。
“芸娘……”謝辰還是沒忍住，掙扎了半天，倒是有點出乎芸孃的意料：“我不是那個意思。”
3
後來芸娘和阮名玩笑間說起這件事，阮名對她說：“你不要被他騙了，他想說的一定不是那句話。”
“是麼？”芸娘感覺出一點，但是語氣很淡，表明自己無意深究。
“是他先說要幫你的。”阮名隔了一會兒才開口，卻是憂慮和疑惑並存：“那時候我很驚訝，但他從小就是這個樣子，有時我也不知道他在想什麼。”
這話說的彆扭，阮名那時候一定以為謝辰和芸娘攪和到一起去了，芸娘想起的則是另一件事，從阮名的點點滴滴裡——謝辰招惹的那朵京中名花璧姑娘據說害了相思病，非要追隨謝辰不可。
芸娘與璧姑娘在交際場上有過幾面之緣，左不過是同樣的人，芸娘對她陷入謝辰的事情感到很驚訝，又感到不值得。
“璧姑娘風光無限，還不到給自己找退路的時候。”
更殘忍的話芸娘沒有說出口，若找，也不該是謝辰這樣的人，謝辰這樣的人自有去處，情到濃時的甜言蜜語總是不能作數，鬧出這樣的事情，就好比蘆葦自甘輕賤，斷了退路，也不會有結果。璧姑娘不該是這麼不理智的人，所以她也惱，惱謝辰無情故作多情的牽扯。
阮名說：“幸好阿辰招惹的人不是你。”
芸娘說：“我心如磐石，他來招惹也無妨。”
她極少在阮名面前露出尖銳的一面，事實上任何人面前都很少，從記事起，她總是記著自己的身份——在這個時候，她突兀地想起謝辰。
芸娘一怔，隨即意識到自己的失禮，阮名則是若有所思的樣子，對她說：“還是不要了。”
聲音太輕，像告誡，也像悵惘，和謝辰漏夜出現背道而馳。
芸娘撩開那面紅綃帳，就可以看見站在一樓喝酒的謝辰。他剛剛為謝家鬧出一番風波來，此刻還是不知收斂，在風流場上不知疲倦，別人拿璧姑娘的事情打趣他也不惱，直到芸娘出現的一時寂靜。
芸娘自然知道自己是沒有面子這種東西的，寂靜是為了更大的熱鬧。果然在眾人的視線中，謝辰執一杯酒走過來：“我與芸娘認識多時，還沒有喝過一杯酒。”
起鬨聲拔地而起，芸娘撥開他的手：“公子何時也成了一個說謊的人？”
謝辰說：“我怎的不記得與芸娘喝過酒，若芸娘記得，何地，何時？”
芸娘不為所動：“我與星雲公子幾面之緣，並無深交。”
謝辰並沒有醉，此刻也沒有佯裝醉了的想法，他跳上桌沿把杯中酒一飲而盡，倚在芸娘耳邊說：“你越來越像你自己了，真好。”
他越真情實意，芸娘越覺得諷刺，她轉身離開，聽到謝辰在背後說：“不是你想的那樣。”
她告訴自己回頭是出於本能，卻失落於沒有在謝辰臉上看到更多的東西。謝辰並無任何與她解釋的必要，她迅速回轉，掩蓋一時的失措。
不知為何，面對謝辰，她總有些無可奈何乃至茫然不知歸處的無措。
風流閣熱鬧依舊，每時每刻都有新客。
芸娘總覺得身後有一雙眼睛去看，卻不願回頭。郭公子身份貴重，彼此有過幾次照面，卻是第一次踏足她的領地，不是一個好相與。
並非人人都和謝辰一樣，混亂的間隙，芸娘還是想起他。謝辰的不好相與是珠蚌的殼，但郭公子是傷人的刀：“怎麼就你一個丫鬟，芸娘呢？”
看起來拈風吃醋的場景，芸娘心裡只覺得好笑，嘴上還得輕聲軟語地安慰：“芸娘這不就來了？”
郭公子哼了一聲，目光卻越過了芸娘，芸娘心中暗叫一聲不好，果然聽到郭公子質問：“怎麼是你？”
謝辰就在後頭幾步的位置，不僅不怯，說出的話也不好聽：“郭公子被家裡打了一頓，還沒學乖麼？”
郭公子梗著脖子說：“星雲公子能為璧姑娘做的也只有這些了麼，怎麼處處都有你？”
聽到此處，芸娘已經明白髮生了什麼事情，他們之間，還有謝辰方才說的——不是你想的那樣。
風流閣迎風流事，鬧的拳腳相加總不好看，謝辰和郭公子扭打一團，他身形欣長，出手狠辣，再不叫住，恐怕很難收場。這時候丫鬟小廝都擁了上去，作為主人的芸娘卻遲遲沒有發話。
原來世上，真有一人可為自己做到這一步。
是怎樣一番心境呢，即使知道璧姑娘當日也是如此，即使知道只是他的一貫作風，可是心還是不由自主地狠狠下墜。她明知那是深淵，可她竟無法停止，於是芸娘在大庭廣眾之下做出了一個荒謬地絕不似她的決定——
她什麼也沒做，她跑了。
當作什麼都不曾發生，就不用承他的情，不必記得，不必溫暖，不必舍離。
可真是再好不過了。
“郭公子已經走了。”不知道過了多久，芸娘鬆了一口氣，整了整衣衫正要出去，又聽到簾外的丫鬟說：“星雲公子還在，他想見您。”
4
見，還是不見。
芸娘從來沒有覺得一個決定如此難做，但她素來是一個理智的人，謝辰幫了她大忙，沒有不去道謝還拒而不見的道理，於是緩了一口氣：“請星雲公子進來。”
門外的聲音很為難：“星雲公子在樓頂等您。”
謝辰不是一個按常理出牌的人，芸娘摸不準他的性子，但另約地方，恐怕是有不想為外人所知的話要說，雖然芸娘想了一路，也不知道謝辰想要說什麼。
但是謝辰給出了答案，樓頂之上層雲漂浮，星光若隱若現，而風是自由的，他說：“芸娘，你不適合這裡。”
沒頭沒腦的一句話，可偏偏芸娘聽懂了，百知姑娘的智慧並沒有在這一刻幫她，反而把她推入另一個窘境。
“其實也沒有什麼不同，但是上來了感覺會有一點不一樣，上來了就不會後悔。”謝辰總是能輕易地看穿她的所想：“而且我知道你一定會來。”
謝辰的目光落在她身上，難得兩個人之間如此平和，就像拂過心際的晚風，甚至可以說是溫柔的了：“芸娘，你不適合這裡。”
“你就知道？”開口她就後悔了，像刺蝟豎起了刺，平白落了下風，索性破罐破摔再添一句：“風流閣是你幫我建的。”
“表哥告訴你了？”謝辰並不驚訝，和素來的臉孔全然不同，他何時也有一張淡淡憂傷的臉：“齊思是你的困境，離開是更好的選擇，但今時今日，風流閣才是你的牢籠。”
他都看見了，芸娘驚訝於謝辰的慧眼，從他們第一次相見開始，甚至比芸娘自己都更早看清——氣度學識是齊思刻意的培養，一副高傲心性卻是與生俱來，她縱身於風流中，每時每刻都是委曲求全。
但命運早早抉擇，若不這樣，又能如何？她不姓齊，她不是真正的小姐閨秀，她只是風流局中的一顆棋子。
“我可以幫你。”
思緒在這一剎那驟然斷去，芸娘問：“你也是這樣承諾璧姑娘的麼？”
謝辰一怔：“我從未承諾任何人。”
“你只是詢問。”芸娘再度凌厲起來：“因為你出身百年世家，所以天生站在高處，施以援手，又將責任撇的一乾二淨？”
這番指責可以說是毫無根據，謝辰無奈道：“我只不過幫璧姑娘擋了一次郭公子，誰知……”
“誰知她當了真，傾心於心，從此纏上你了。”
芸娘不僅說了出來，而且說的難聽，連她自己都有些聽不下去。謝辰垂著頭，只道：“人無相似，若易地而處，你便不會如她一般。”
“你為什麼不信她是真心待你？”
芸娘脫口而出，說完又覺得多餘，真心與否，當然只有當事人知道，況且以謝辰此刻難以言狀的茫然，她想到了一種最壞的結果。
謝辰說：“你和她不一樣。”
這話沒有情調，就不存在曖昧，卻像羽毛拂過芸孃的心尖，但這一刻萬事皆休，哪怕謝辰再一次詢問對她施與援手的可能，她也放棄所有的追問。
她的確和璧姑娘不同，富貴與自由不可兼得，愛是虛妄，而理智是救命稻草。
5
謝辰常來。
他是天生的風流客，又肯做多情人，自然廣結善緣，生息不止。
花開，花落，再提起璧姑娘，便如前世人，況且璧姑娘自謝辰之後，自身也沒有消停。
人生如戲，便處處是戲，芸娘冷眼看著，風流卻是日復一日地消歇。這是一種很奇妙的感覺，像周遭仍然颳著大風，這一棵樹卻是連枝帶葉的動也不動。
京中人都說百知姑娘越發曲高和寡，芸娘聽了也不過笑笑。讚揚也罷，譏諷也罷，都由得旁人去說。
阮名很久沒來，來了只說：“你和從前不一樣了。”
“是麼？”芸娘摸著臉，仍然在笑：“大概是老了一點，醜了一點。”
阮名嘆了一口氣，一句話在心裡轉了半天還是說了出來：“從前你甘心渾噩，如今卻是心智堅定，你知道自己所求，又心生失望。”
芸娘喜歡和阮名說話，越發無所遮掩：“什麼會讓我所求，又讓我失望？”
這個答案連阮名都不好出口，隔了半天才說：“大概是……愛吧。”
芸娘一怔，還是笑他：“怎麼你比我還要遮掩，難道負有盛名的名公子也會愛而不得？”
阮名有一瞬間的閃躲，芸娘看在眼裡，已然知道答案。這是一個無意窺破的秘密，阮名說：“我只是隨口一說。”
他和謝辰真的一點都不一樣，芸娘嘆笑：“若人人和星雲公子一般，就不會有煩惱了。”
“阿辰？”阮名搖了搖頭：“怎麼會，他是一個從來沒有實話的人。”
“怎麼會？”芸娘問出了口：“星雲公子從來都不會騙人。”
“因為他在騙自己。”阮名擠出一個笑容：“他說自己不會愛人，這些年卻平白惹出這麼多風流債，我不信他從未有過心動的時刻。”
有過麼？芸娘不是謝辰，當然不會知道答案，但是芸娘記得那一刻謝辰的反應，他的茫然，他的無措，甚至不可言說的逃避：“只要決定不去愛人，那麼就可以不愛上任何一個人。”
謝辰正在一樓喝酒，面目還是含情，身邊卻少了鶯鶯燕燕陪伴。阮名看他半晌，終究若有所思的搖搖頭：“也許吧。”
芸娘和謝辰幾乎三五日就見一遭，如今驟然見了阮名，只覺得從阮名的視線裡看出了點謝辰的不同，具體是什麼，卻很難說。
愛意本來就是很難說的東西。
芸娘心緒上湧，問阮名：“人之訴求，總歸是要試一試的，是麼？”
“是。”阮名脫口而出，隨即發現是被自己的情緒所牽扯的一句話，很快改口：“還是不要試比較好。”
他一定試過了。
而芸娘還不曾。
這下她終於知道與阮名交好的原因了，理智有時會成牢籠，唯本真嚮往永不落空。
“你不會得到自己想要的結果，事情會變得更糟……”
“不會。”阮名還要再勸，被芸娘以堅韌眼神制止：“我想要一個答案，情況不會比現在更糟了。”
她年紀尚輕，可謂才貌雙全，又兼人脈廣見，雖然不是真正的閨秀，娶回家中做個妾室總歸沒有壞處。
“你瘋了麼？”謝辰登門氣勢洶洶：“要做妾，何必等到今日，你不是一直很理智的麼？”
芸娘當然理智，她只是希望看到謝辰的不理智，哪怕一點點都好：“倘若我有真正中意的人，為妾亦無妨，要順從本心，還是你教我的。”
謝辰的雙手抓起又放下，半天還是那句：“你厭倦了這樣的生活，我有很多種方法幫你……”
“你娶我？”
謝辰無言，芸娘靜靜看著他：“那麼我就是和璧姑娘一樣的人。”
一語雙關的話。
她的確不會如璧姑娘一般以情愛之名精明地盤算後路，但是她仍然渴求謝辰；謝辰明明說過她和璧姑娘不一樣，卻一樣遲疑。
從過去，到現在，無謂的時間一分一秒都是浪費。芸娘逼視著他，賭上自己所有的籌碼：“謝辰，你到底在怕什麼？”
她第一次叫他的名字，從他眼中看到了很多交織複雜的情緒，但是謝辰低下頭去：“我不會愛人，永遠。”
6
謝辰出身百年謝氏，嫡出血脈，尊貴無比。
別人渴求的、得不到的，謝辰通通擁有。然而尺寸之木必有節目，謝辰看起來隨性肆意，其實多情也好，無情也罷，皆非本心。說到底父母恩愛本是樂事美談不錯，可一旦有一方離去，便會如切齒拊心之痛，不能自拔。
尤其謝辰的母親因生他而亡。
這件事情甚至不用探知，但謝辰偽裝的太好，旁人從不去想。
謝辰到底在想什麼呢，連阮名也說不懂他。
芸娘所設的大宴上，只有一個題目：我想知道你內心深處的秘密。
交付秘密最大者即為芸孃的心上人。
宴上宴下的人都在嗤笑，芸娘本就是風流人物，如今又想聽盡秘密，或許抽身是假，宴會的用途本身就是一個最大的秘密。
當然有人來，說的都是無關痛癢的話。
也有人丟擲小小魚餌，考驗百知姑娘的價值。
芸娘輕飄飄地說：“都偏題了。”
那個人沒有來，那個心底的秘密沒有解開，除此之外的所有答案都是偏題。
其實她並不知道他會不會來，但訊息放出的那一天他來了，芸娘思來想去，大約還是會來的可能性大一點。
明月上西樓，就快到他們最親近的時刻，也快到這個諾言終止的時刻。
晚風吹起紅綃帳，芸娘看著一幕之隔的人，心很靜，他終究還是來了。
“星雲公子有什麼秘密要說？”
“芸娘……”
芸孃的心很漲，但嘴角還是不由得帶動笑意：“我以為你來了，就有了答案。”
從來都是他主動靠近她，耗費這麼多時間，說到底，他是放不下的。
“何必故作不在意。”
“是我來錯。”
芸孃的笑意僵在唇邊，謝辰看穿了她的伎倆，比她想的還要難以撼動。
“就這麼不肯邁過自己心裡的坎麼？”
“我和你說過的，我不會愛一個人，永遠。”
謝辰又一次和她分享自己的秘密，看起來毫無隔閡，實則越來越遠。他說他母親故去的事情，父親日復一日年復一年的消沉，還有與他難以言喻的芥蒂，愛是傷人的東西，是沉重，是痛苦，是不幸之源。
他們紅綃帳的兩頭，謝辰不肯進，芸娘不肯出。
芸娘很想問一問他，倘若父母恩愛不存，他的人生就會星雲滿程麼，恰如決意絕不愛人的他，現在快樂麼？
當他面對璧姑娘的時候，當他面對自己的時候，當他面對內心的時候。
這些話在喉頭轉過，芸娘輕笑一聲，只問了一句：“那麼你為何要來？”
謝辰答不出。
“我從來不說假話，我不像你。”她拿原封不動的話還他，想象他痛苦的樣子：“你就這麼怕我，怕你自己麼？”
芸娘進一步，謝辰向後退。
“不如你現在就離開，假裝自己從未來過。”
謝辰只向後看了一眼，芸娘就已經心如刀絞。
“你一定會後悔的，謝辰。”
“你不要……”
謝辰猶豫著想要上前勸阻她，落在芸娘眼裡是多麼可笑。
“你此後必將一直後悔此刻，後悔沒有在此刻說愛我。”
芸娘掀開紅綃帳，一雙眼睛已經冷到了極點，風流閣熱鬧非凡，芸孃的眼睛裡再沒有他。她一步步走下樓梯，決絕不容回頭，這時候謝辰才發現，真的要失去她了。
試探，猶豫，消耗，糾纏，終有一日清算所有。
芸娘說：“我沒有得到那個最珍貴的秘密。”
詭異的寂靜中，謝辰聽到自己的心跳。
芸娘說：“我並非執意風流的人，所以不會將就。”
他不知道該悲傷，還是該慶幸。
芸娘接著說：“但是我真的想過在今天遇見一個人，從此以後過不一樣的生活，很可惜，我沒有遇到。”
她遇到過的，他來了的。
謝辰靠著扶梯不知道是否應該靠的更近一點，芸娘恰好在此刻環顧四周，光很亮，模糊人的面容，連她的聲音也模糊：“所以我不會再想了，我此生都不會奢求一位知心人，此生都不會嫁人。”
她是大戶人家的養女，3年時間名動京城，卻決定終生不嫁
很意外，也很熱鬧，風流閣人聲鼎沸，歡呼像浪潮。
謝辰不知道自己該向何處走，茫茫然之間腳下踏空，他想自己的腿要斷了，劇烈的疼痛帶來清醒，可是不知道為何，他再也無法找到她。
及笈之禮上，風流閣落成時，高臺之上，他說過的話都是期盼，不要說謊，不要痴妄，不要後悔，她都做到了，但他沒有。
紅綃帳相隔兩端所說的最後的話，她也做到了。
縱然此後有無數的時間去後悔，但是這一刻錯過再也不會重來。
他不說愛，她不可及。（原標題：《風流》）