周建是我班上的一名小男生。

他母親在他六歲那年去世了，他整個人像是營養不良，臉總是發黃，身體單薄，個頭也矮。我願意給他多些慈愛和幫助，但他卻常常無緣無故地不完成作業，愛遲到，不剪指甲，有時候早上還不洗臉，甚至幾次把書包弄丟。我對他動之以情，曉之以理，有時候還狠狠地批評他幾句，他都是一副滿不在乎的樣子，沒掉過一滴淚，壞毛病也一點兒沒改。

一天上完課，剛回辦公室，班長報告說，周建和同學打架。我跑進教室，發現周建和班上個頭最高的王山滾在了一起。奇怪的是，周建卻佔著上風，兩手揪著王山的衣服，騎在他身上，臉上是從未有過的怒色，眼睛瞪得大大的，臉色青白。我忙拉開周建，扶起王山，問：“怎麼回事？”

王山支支吾吾地竟然哭出聲來，我轉頭去看周建。“他說，要去挖我孃的墓！”周建怒氣未消，臉色更難看了。

“我是開玩笑的。”王山哽咽著。

“開玩笑也不行！”周建的聲音出奇的大，說完就轉身“咚咚”地走回自己的座位，趴在桌子上嗚嗚地哭了起來。

再坐回辦公室，我的內心怎麼也平靜不下來。

十年前，我讀中學，學校離家二十多里路。每次回家，父親都騎著家裡唯一的那輛腳踏車送我，車把上掛著我的衣物和零食，後座上坐著我。一路上，父親一邊費力地騎車，一邊叮囑我在學校要聽老師的話，要好好學習，晚上不要出門，睡覺要把手電筒放到枕邊……我就在父親沉重的呼吸和冗長的叮囑聲中趕著這二十多里路。

一個小時後，我們就到了離學校還有一百米遠的一個理髮店。我跳下車，在父親驚奇的目光中拿下車把上的提兜。當父親明白我是想步行完剩下的路時，他問了我一句：“敢讓我進去不？”

就是這幾個字，今天想起來，我的心都微微戰慄。但當時，我什麼也沒說，低下了頭。

那是父親第一次送我去上學，以後的每一次，他都主動到理髮店前下車，幫我拿下提兜，扭轉車身往回騎。現在想想，回去的路對父親而言該是多麼漫長，他會想些什麼呢？自己平凡的外貌？農民的身份？寒酸的衣服？無論想什麼，都會是苦澀而心痛的。

我一直認為自己是一個懂得自強、自立和自尊的人，但是，我卻沒有顧及父親的自尊。為了小小的虛榮，我曾讓父親那麼心傷。

而那個不愛洗臉，常常遲到的周建卻懂得拼命維護自己母親的尊嚴。哪怕母親已不在人世，哪怕僅僅是一句玩笑，都不行！

我對父親，現在想來，滿是愧疚。周建長大以後會嗎？他一定不會，因為他比我做得好多了啊——從那一天起，周建在我的眼裡，不再是那個無自尊的孩子了。